那碗粥到底还是被搁回了桌上，发出一声脆响。

窗外的风声变了调，不像是在刮风，倒像是谁压低了嗓子在笑。

村西头的土墙根底下，一群野孩子正撅着屁股凑成一堆。

这是他们刚发明的新游戏——“盲人摸灶”。

规矩简单粗暴：蒙上眼，去摸自家没人烧火的冷灶台，谁要是摸到了热乎气，那就是被“神仙姐姐”选中了。

轮到隔壁二丫的时候，这小丫头吓得腿肚子都在抖。

她才五岁，正是怕黑的年纪。

“快点啊，磨蹭啥！”领头的虎子催了一句。

二丫吸了吸鼻涕，颤巍巍地伸出那只黑乎乎的小手，往自家那个早就熄了火的黑铁锅上探去。

就在指尖刚碰到锅沿的一瞬间，那本该冰凉沁骨的铁皮，竟然“嗡”地一下，泛起了一层柔和的暖意。

不像火烤的那种燥热，倒像是冬天里塞进被窝的热水袋。

“呀！”二丫缩回手，又忍不住“咯咯”笑了起来，脸上那两坨高原红都在发亮。

等到晚上回了屋，她拽着正在纳鞋底的亲娘衣角，奶声奶气地说：“娘，锅跟我说话了。”

她娘头都没抬，把针在头皮上蹭了蹭：“净瞎说，锅能说啥？”

“锅说，许愿没用，愿望得自己煮出来才香。”

她娘手里的针一顿，刚想骂这孩子魔怔了，一抬头，却见灶台上那口空荡荡的大铁锅里，正“咕嘟咕嘟”地往外冒着白气。

那白气也不散，就聚成个圆脑袋的形状，见她看过来，还像模像样地上下晃了晃，跟点头似的。

这一夜，村里好几家的灶台都莫名其妙地“活”了。

韦阳正在祠堂顶上补瓦。

这几日连阴天，祖宗牌位要是淋了雨，他这守祠人就不用干了。

刚把一片青瓦盖好，底下突然传来一声脆响。

他探头一看，供桌上那尊泥塑童子手里的半截粉笔断了。

那粉笔头骨碌碌滚到地上，剩下半截却自己立了起来，在旁边那块用来记账的小黑板上，“刷刷”划拉出两个大字——

“借锅”。

字迹潦草，带着股子不耐烦的劲儿。

韦阳愣是没觉得哪儿不对劲。

他拍了拍手上的灰，从房顶上跳下来，也没问“借谁的”，直接回屋把自己那口用了十年的老铁锅扛在肩上，趁着夜色摸到了村东头。

那里刚搬来个带孩子的寡妇，家里穷得叮当响，这会儿正对着一堆生米发愁。

第二天一大早，韦阳打开自家院门，那口老铁锅已经端端正正地摆在门口了。

锅里刷得干干净净，连层油花都没留。

锅底贴着张皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭写着：“谢谢韦伯，孩子吃饱了。”

韦阳把纸条撕下来，指腹在那最后的一笔上摩挲了一下。

那个“了”字的最后一勾，甩得飞起，跟那个泼猴平日里走路翘起的尾巴尖简直一模一样。

他把纸条折好塞进袖口，嘴角不自觉地勾了勾：“字还是那么丑。”