宋明宇被一阵刺耳的喇叭声惊醒时，才发现自己愣神了。

面前的车流已经开始蠕动，前车尾灯的红光渐渐远去，他却还踩着刹车停在原地。后面那辆出租车显然不耐烦了，又按了两声长音，尖锐的声浪从车尾追上来，钻进耳朵里像根细针。

他踩下油门，这辆白色的小polo慢吞吞地跟了上去。

从城西的别墅区到单位，要穿过几乎整个林州。

以前开辉腾的时候，这段东西的高架路是享受——宽大的车身，沉稳的动力，往车道上一趴，周围的车自然会让出距离。那车是顶配，落地一百多万，开出去谈生意、接客户，面子里子都有了。那时候他还不懂什么叫“低调”，只觉得开着顺手，油门踩下去，整个世界都在往后倒。

后来被老爸弄进了这破单位，没干俩月，自觉的把车换了。

选的这辆polo：实用，低调，省油。什么都好，就是开着窝囊。

前面路口绿灯还剩三秒，他本想加速过去，右侧一辆黑色路虎却毫无征兆地别进来，庞大的车身几乎贴着它的车头斜插过去，逼得他本能地猛踩刹车。

安全带勒在胸口，生疼。

路虎扬长而去，连转向灯都没打。

“操。”

宋明宇骂出口的时候自己都愣了一下。他不是一个爱骂人的人。从小家教严，父母都是体面人，自己的性子在外面说起来，也算温和，可最近这俩月，脏话莫名其妙就多了起来。

前面就是那个出了名的长红灯，九十六秒。他缓缓停住，看着前车尾灯发呆。

polo这车太小了。

停在路口，左右都是高大的SUV，他像掉进了车堆里的一只甲壳虫，头顶只能看见旁边丰田霸道高耸的轮眉。那车崭新，漆面锃亮，一看就是刚提不久。2008年，这样的车在路上越来越多了。煤矿、房地产、进出口贸易——身边的人都在发财，都在换车。以前林州街上跑的还是桑塔纳富康，现在路虎霸道陆巡一天比一天多，一个比一个大，一个比一个凶。开这些车的人，变道不打灯，加塞理直气壮，好像路是他们家修的。

而他，明明一直生活在还算富裕的阶层，从小没缺过钱——可现在，却开着这辆被大车欺负的小polo，窝在九十六秒的红灯前，像个被时代甩在后面的人。

车对一个男人来说意味着什么？他以前没想过。现在却有点懂了。那是手脚的延伸，是位置的象征，是在这个越来越拥挤、越来越野蛮的路上，能让自己感到安全的一点底气。开辉腾的时候，他也曾从容地汇入车流，享受着那种平稳和从容，油门轻轻一点，整个世界都会等一等。可现在呢？他只能缩在这小小的铁皮壳子里，被别，被挤，被催，然后咽下一口气，骂一句自己都不习惯的脏话。

九十六秒。真他妈够慢的。

他靠在座椅上，疲惫从骨头缝里往外渗。昨晚又是一夜没睡好，孩子夜里醒了四次，一小时一回，哇哇的哭声比闹钟还准时。孩子醒，庄颜也醒，三点前的冲奶，喂奶是她的，三点后的活归他，把那团小东西抱起来，喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡……折腾一两个小时，刚迷糊过去，下一轮又来了。

明明请了两个月嫂的。

一个专门伺候月子，照顾产妇和孩子，一个月三千五。另一个是保姆，负责一日三餐和打扫卫生，一个月两千八。月子期间，两个阿姨分工明确，他晚上基本能睡个整觉——月嫂带着孩子睡，孩子醒了月嫂处理，最多白天起来上下班瞅一瞅，逗一下。