时格保持沉默，倒是禹破打翻醋坛子替他回答：那个不算是礼物。平平无奇。时格笑得更开，先行一步。留下三人继续干了。

时格也没去哪，就在自己的房间，视线擦过破茶的阳台放眼光亮逐渐消退的天际，这是他生日时必做的事：

坐在窗边，等第一颗星星升起。

一个小时后，不出意外地，刘言抚着邹末上了三楼房间。禹破自认清理好后推开了靠着散进几缕光照出轮廓的房间，见到了仍靠坐在窗台的人。

看到了吗？它在那。酒香把时格裹住，清凉低哑的嗓音在耳边响起。微凉的手背被温热覆上，右手被带动着上抬，食指重叠指向四十五度角的天空。

时格贴近了对方一些，对着那糊黑说：看到了。一闪一闪的。

禹破定睛那不是位置的位置几秒，似是想起什么，我们在看大彗星。手指带动着模拟彗星滑动的轨迹。

时格说过，天晴的话，再一起看彗星，即使醉了他也记得那么明晰。

看完了彗星，嘴唇就不安分了，在蒙眬黑里寻着对方的存在，也难免被靠坐一个多小时的人冻得清醒了几分，赶紧把人拉回屋，摁亮了取暖灯。

星星挺可怜的，我就大发善心陪了它一会儿。时格这样解释。

实际上他只是被夜色吸引了，被那种不能称之为正能量的平等。那些只剩下零星轮廓的事物组成了黑暗，深巷里的乞丐、明晃处的西装革履都是构成黑暗的粒子，没有谁可以高高在上，没有谁有资格怪罪谁，生而平等在夜色里实现。

你的一会儿好长，我从以前就想说了。只是怕我们又拳脚相向。

直接捂着传热显然是个耗时不讨巧的活儿，禹破还是能够清醒地开了空调。转身就见时格的大笑脸，禹破也不再藏着掖着，反正时格早就看到了。