情书：

距离上一次见到你已经过去9.999秒，对你的思念又过了9.999倍。想到这9.999秒之前，我总是开心的，因为我是那么喜欢你。

看到你就会很开心，还会脸红，心脏也是怦怦跳，觉得你很可爱，脸蛋软得像QQ糖，软糯软糯的QQ糖，一口咬上去，肯定会很有嚼劲。

你的身影总是充斥着我的视界：你在清晨红豆面包的麦香中，你在朱大爷的吆喝声中，你在破牛奶的酸甜黏稠中，你在下午三点昏昏欲睡的空气中你无处不在，你无时或缺，我想为你遮阳避雨。

现在下笔的我，脑海中还是会浮现你的身影！你说我总是想起你，要怎么办才好！

禹破极认真：想起来了吗？以前不会计较的，现在格外在意。

时格的笑僵住，嘴上说：没印象了。

没事。午休吧。禹破摁灭日光灯，先走进自习室。

自习室较待客厅更加光亮，时格看着禹破走进微弱的光里，消失在视线范围，轻声说：我记得，禹破。其实那是和同学玩真心话大冒险输后的指定惩罚。

进入高中，禹破凭借优异成绩将课外时间参加创新活动贯彻到底，而时格说不愿再沦为学习阶下囚。两人除了上课时间，几乎没再好好交过心，时格和班里闹腾的同学混在一起，激动时刻掀翻整个班的可能都有。两人要不是过往情谊根深蒂固，恐怕也会变得陌路。

玩了几天，时格就腻了，想跟禹破分享或吐槽，可一看到禹破的倦容，只好把话咽到肚子里。所以情书事件禹破并不知道惩罚这一前提条件。

对于隔壁班美艳得过分的班花，时格并没有任何感觉，以至于想了第一节晚自习还是无从下笔。第二节晚自习铃声响起，时格咬着笔头看向门口，视线撞上刚参加完活动向他走来的禹破。灵光一动，这封特别的情书就完成了，那是混着对竹马兼同桌的思念。