我没有立刻回过头去。情愿继续背对着那些该知道却不想知道的。

原来背对着才是最幸福的。

怕万一太快回头，也许就什么都没了。

一九九五年秋阿崇从美国寄来的那封信，是他唯一也是最后的消息。没有联络住址，信纸上也只有短短几行字。即便在看完后立刻就被我揉成了废纸，但信的内容却早已刻在心中，二十年后，我依然随时可以一字不漏照背出原文——

小锺：

我没想到你竟然会这样对我。你和汤玛斯的事，他全都告诉我了。

大约四个月前汤玛斯发现他得了 AIDS。

我会决定与他远走高飞的真正原因，你现在知道了。

毕竟在台湾，他不但得不到最好的治疗，也永远得活在异样的眼光中。

我劝你最好赶快去做检查。

除此之外，我跟你已无话可说。

★

这些年来我发生过的事，姚瑞峰知道多少，我不确定。虽然他提到一直有在听我的歌，但不表示，他是会注意影剧版的人。就算会，我的消息也只是微不足道的一则牙缝里的残渣，很有可能一没注意就错过。对他的期待一定得减到最低，这是从三十年前我便已学会的功课。我的病况他若不知，我想我也没必要主动提起，增加他的心理负担。或许他会因与一个爱滋带原者共进晚餐而事后惊惶失措？还是，他会因良心不安而被迫接下来对我嘘寒问暖？……