凭良心讲，戚平一的长相、身材都很完美。他演仙侠剧，粉丝就说他是仙藕雕的，演民国剧，粉丝就说他是工笔画的。哪怕岁月突然加速十年，他的脸依然没有崩。

总之，在戚平一当国民偶像的那几年，靠颜值就能圈住爸妈那一辈的粉丝。

床头柜上还放着没签完的明信片。

这天是星期一，新的私人医生来报道。

戚平一抻着手臂，正在努力放松肌肉，就听到门被打开的声音。

“安医生？”

“您好。”

安医生笑着走过来。

戚平一没想到对方这么年轻。这人是安女士的远房侄子，学历有她打包票，又是什么运动学博士，又是什么国际协会最年轻的成员。

“医生，我的腿有站起来的希望吗？”

“我不能打包票，可能这辈子能做到的最佳程度就是这样了。”

戚平一眼前一亮，“我挺喜欢你的。”

他清醒之后每天早上都会见到私人医生，但医生知道在谁那里拿钱，只会对他笑，说些一定会康复如初的废话。假如人的身体是无数零件，看着其中一部分生锈却又不能换，实在是很绝望。

他想听的是真话。

安医生的目光落在戚平一准备送出去的写真照片上，“我也很喜欢您。”

*

晚上吃饭的时候，戚平一跟单兴悦聊起新的私人医生，一边说，一边去舀辣酱。

他嗜辣，曾经在综艺节目里获得过“火辣辣王子”的土味称号。

但醒过来之后，还是第一次吃到。

“只准一勺。”单兴悦说。

戚平一只当没听见，结果舌头刚沾到红色汁水，身体就下意识开始抗拒。

“咳咳！”他揪着毯子咳，从脖子到脸颊都开始转红。

等戚平一缓下来，单兴悦收回轻轻拍打的手。他挑眉道：“让你不听。”

“你……咳咳……给我一点时间，我肯定咳咳……我这样能吃什么啊。”

戚平一扭过头，单兴悦在他身后说：“你靠打针活下来的。打营养针、护胃的针、溶解血栓的针……”

戚平一举手投降：“我最怕痛了。”

作为病号，戚平一不打算强撑，他在身体感觉疲倦的第一时间叫累，表示自己要回房休息。

他躺在床上，感觉到门开了，然后床垫塌了点。

单兴悦的气息笼罩过来，在他睡得那边放下一本经常读的名著，掀起微风。

“闷不闷？”单兴悦识破戚平一在装睡。

“你管的也太多了。”戚平一说。

单兴悦直接上手，捞住戚平一的脑袋，让他在枕芯上睡正。

戚平一感觉自己被当成小孩子，他用眼角余光扫到单兴悦收回手，又听到单兴悦转身时衣物细碎的摩擦声。

“你今天康复训练的量是不是太大了？”

“还好。我不是说了吗？安医生很有一套的。”