裴皓洁离开游戏椅，脚步依旧轻柔地来到卧室。床上拱着一个人，侧身躺在被子里，呼吸绵长平静，连肩膀起伏的线条都和他记忆中一模一样。

裴皓洁坐到床边，手指碰到床上的人。那人的呼吸短促起来，睁开了双眼。

他唤醒他。

裴皓洁看着施然像任何一次睡醒一样打了个哈欠，懒洋洋地坐起身，甚至揉了揉眼。

“回来了？”施然冲他露出一个刚睡醒时的笑，“总感觉这次我睡了好久。”

裴皓洁没有说话，眼里有稍纵即逝的犹豫，目光很快就再次凝固起来：“我要走了！”

“走？你要去哪儿？”施然露出困惑的表情。

“不重要，我来跟你道别。”裴皓洁轻声说，“这会是我最后一次见你。”

黑暗中，电脑上的分针啪嗒一声，跳到两点二十三分。

裴皓洁忽然急促地喘了一声气，从游戏中唤醒了意识。先是手指，其次是视觉，嗅觉，听觉……他重新回到凌晨冰凉的空气中，闻到了新房子冷冽的气味。似乎还没从刚才的情绪中抽离出来，他目光凝滞，难以名状的空虚感包围着他——在这几秒钟里，他的洞察力非常弱。

因此他没立刻发觉到无声地站在游戏房门口的施然。

室内没有灯，淡淡的屏幕蓝光和窗外昏黄的路灯混合在一起，让此刻的静谧有种特别的氛围。裴皓洁把读谱器从头上拽下来，扔在桌子上，发出金属薄片撞击的声音。他心里默想着，一切都结束了。

他下意识地抬眼，不期然与门口的人四目相对。

施然有好几秒种才找到自己的声音，干涩沙哑，像粗糙的石块对磋：“这就是你说的诚意？”

裴皓洁太震惊了，以至于张了张嘴，没能说出话来。

刚才他起床的动作已经很轻了，但施然不知道为什么一直没能进入深度睡眠。他在意识混沌中听到被压得很低很软的脚步声，忽然一阵心悸，就这样半梦半醒地躺了一会儿，不安地翻了身，却发现身边空空如也，冰凉一片。

等施然彻底醒来，眯着眼慢慢摸索着微弱的光来到游戏房时，看到的就是几个月前他无数次推开房门的情景。

他还没完全清醒，脑子都是懵的，感觉嗡嗡作响，仿佛一切都是幻觉和幻听。施然有一瞬间他仿佛又回到了几个月前的错觉。

“如果这就是你说的坦白，你说的不做戏？”施然每逼问一句就好像将肺里的空气挤出去一点，沉闷得让人眩晕。他步步逼近，感到有千万种强烈的情绪在体内互相撕扯……晚上他们还坐在一起看电视，裴皓洁承诺会还游戏时的真诚眼睛历历在目。他手指开始颤抖，无意识地拧着睡衣的边缘，搓出血一样的血色，“……我等了这么久！我压制了所有的疑问，因为你要我信任你……为什么？为什么！为什么你永远要瞒着我！？”