老板、老板娘和他们的儿子并排站在门口，目送着我们。她手握着《米格尔大街》，坐进车后座。

路旁，一个丈夫在斥骂妻子，妻子则将脸压在墙上，脊背耸动，哭泣不已。

我将车门关上时，从后视镜里看了一眼她。她将眼镜戴上，低下头读《米格尔大街》。灯光将她的脸照得明暗不定，恍惚之间，似乎她成为了油画的模特。

后视镜框永远的框住了时间。

时间就在她垂下的眼帘之间凝滞不动。

那一刹那间她的美，成为了我永生难忘的回忆。

在昏黄色灯光照亮的夜色之前，我转动了汽车钥匙，踩下了油门。我看着急剧颤抖的后视镜，无法抑制对她的爱。我抬头看了眼窗外，老板的儿子正把他折的四只纸鹤，朝夜空中抛去。汽车向前驶去。我从后视镜里看到那些纸鹤如白色的雪片一般，纷然落地。

一路上我们都没有再说话。她始终沉默着，低头阅读《米格尔大街》。

我看到路边的树在夜色中张牙舞爪，像欧洲木版画中的巫婆。灯光忽明忽暗。有那么一会儿，我以为我闻到了雨的味道。然而事实证明，那是我的错觉。

车子停在她家门口时，夜色已深。我抬起头来，又看到了那盆水仙花。从窗口映出的灯光照亮了她家的阳台。我抬起头看了一会儿，听到她开车门的声音。

“走了。”我说。

她走到驾驶室旁，我摇下车窗。她低头看着我。

“对不起。”我说。

“不是你的关系。”她说，“是我太小了。有好些事，我以为我弄明白了，实际上没有。”

“什么时候再见面呢？”我问。

她吸了一口气，抬起头来，看了一眼路灯。“作为朋友的话，”她说，“还可以再见的。”

她做了一个手势，示意我不用继续说。