“云舟，那不是玩水的，是注射器，打针的。看，这样一戳。哎哟，妈妈要哭了。”我故意演给孩子看，他哈哈笑着，露出一排整齐的贝齿。

白大褂爷爷给我手腕系上黄色的橡皮圈，握着我的拳头，眯缝着眼睛，歪着脑袋，左拍拍右拍拍，他在找血管。

如此近距离，我仔细端详了白大褂爷爷。深深地皱纹，胡子拉碴。

沟壑一样的脸颊，古铜色皮肤。只怕白大褂爷爷没有八十，也有七十岁了。

他能找到血管吗？我疑惑着，却不敢表露。这可是我唯一的救命稻草，当小白鼠，也得干。

白大褂爷爷终于呼出长长地一口气，扒开针头套，对着斜射进来的阳光，整个人偏着，脑袋和身体歪成了和地面六十度的夹角。

眼睛眯得连缝隙都没了，我都怀疑他是不是睡着了。

针头终于刺进皮肤，只是，白大褂爷爷盯了半天，才拧开输液管上蓝色开关的滚珠。

当我看见针头前端，我的手背皮肤缓缓地鼓起一个包时，刚要喊痛。

白大褂爷爷赶紧拨回蓝色开关的滚珠，叹息道：“哎呀！打穿了。”

小云舟摸着我的手，轻轻地吹气。

“妈妈，你疼不疼？”

“不疼。”我莞尔一笑，果然是我亲生的孩子，心疼妈妈。

换了一只手，白大褂爷爷重复着刚刚的姿势，偏身体、歪头、眯眼、拍手背，一套程序下来，无色的液体终于缓缓地流进我的身体。