有些话，太多次你都想说的，但每次又没有说。

久而久之，你再也不敢说。

每次掏出手机按下那个熟悉的号码，你却不敢按下拨打键。

十一个数字而已，你按一遍，删掉，又按一遍，删掉。

渐渐地，你连想都不敢再想，有一天你的心事会说给他听。

她们说这样叫作，年轻时原本可以犯的错你不去犯，以理智杀死感情；年纪大了不能犯错了你还想作，无疑会作死自己。

还真是一语中的。我在无边的黑暗里，一遍又一遍地，想起你。

再不遗余力地……尝试。

将你生生忘记。

4

后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海

也许我应该感楚谢乐替我做的决定。

在过去的十四年里，我一直踌躇不定、犹豫不决的事情，总算因为他逼我，而有了一个结果。

那一晚我彻夜失眠，脑海中全是顾潮生好看的眼睛，他盯着我说，我们从小一起长大，你为什么会因为一个认识没多久的人，而放弃我？

凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。

梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。

十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。

我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。

我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。

后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。

我得不到你的消息。

我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？

我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。

一次又一次地把号码按错，一次又一次。

那个梦跟了我五年。

每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。

我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。

三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？