“我……”

二人的话头撞在了一处，程青山急吼吼地表示自己要先认错。

“是我不好，这段时日我知道你忙，不得空来镇上，我也没有去看你，是我不好。”

他这一番言辞恳切，开头一句不好，落尾一句不好，把她的满心愧疚杵了十成十，噎在心头不得喘息。

明明是她躲着不见，明明是她自知不配。

云川之行她既然已拿定了主意，是时候有个了断了。

她轻轻摇了摇头，缓缓开口：“不，你很好。”

接下来每一句她都说得很艰难。

“自打，自打我们母子来庆安镇，颇受程大夫可怜照拂。我自知不过一乡野村妇，又带着宁儿一个孩子，何德何能受得起这般情谊……从前我所遇并非良人，往后余生我不求再依靠男子，只求小棠和宁儿平安康健，旁的，旁的我再无他想。”

她说完，撇开连不去瞧他。

程青山这一席话听下来，面上的表情从迷惘到震惊，最后才明白过来何云锦这是在同他绝意。

他不知今日她为何这般自轻自贱，言语间是掩盖不住的慌乱与无措，不断地回想是不是自己做错了什么。

“不，我从未觉得你需要依附于谁，也从未觉得你可怜！我对你，我对宁儿，从来都是发自真心的爱护！”

眼前的男人的剖白，字字句句真情实感，与多年前漫漫长夜面目可憎的暴行有着截然不同的一面。

她从前何曾想过有如此被珍视的一天，可她背负的过去，即将前往的未来，都注定与他无关。

何云锦流着泪，扯出一丝绝望又满足的笑：“程大夫这么说，是要娶我么？”