我在那里生活了十七年，那是很久远的事情，人一旦上了年纪就对太过久远的事情产生一种幻觉，甚至开始怀疑到底有没有发生过？

那时候我和奶奶寄住在伯父家二层楼的阁楼里，那栋房子是日本人建造的，盖得很精致，但是处处散发着霉味儿，也许是房子外面遮天蔽日的两颗梧桐树阻挡了阳光，也许是细长型的窗户采光不好，整栋房子都笼罩在阴森森的氛围之中，特别是下雨天，如果不开灯，房间里一片片的幽暗让人心生寒意。

我在这整栋房子生活了十七年，却奠定了我一生悲剧和噩梦的来源。

从懂事起，我就生活在这个阴沉沉的房子中，踩踏着红漆脱落的木质地板上发出咯吱咯吱诡异的声音，到处萦绕着晒不干的怪味儿。

唯一让我安心的是奶奶陪伴着我，她干瘦如柴但是却有着一个大肚子，我时常靠在她的大肚子上想听听里面到底有什么，可是闻着她身上好闻的味道我却呼呼大睡，说不清楚那是什么味道，好像是雪花膏又好像是香头油，我一直分不清楚。

对于奶奶的衰老我却感到害怕，她每次午睡的时候我都会蹑手蹑脚的走到她面前把手探到她的鼻子下面看看她到底有没有呼吸，深深害怕奶奶离开，因为这栋房子里存在着比鬼还可怕的人，如果失去了奶奶就好像失去了庇护，随时会被恶鬼吞噬。

那恶鬼就是我的伯母，她年轻的时候在银行工作后来失业之后蜷缩在家里做了全职太太和伯父结婚十几年却生不出孩子，这种状况让她开始变得疑神疑鬼，患得患失，她拿手好戏便是会指桑骂槐，越来越恶毒，也许是对于我和奶奶两个拖油瓶的厌恶和愤恨让她开始越来越扭曲。

伯父那时候在政府上班，每天早上都会有一辆漂亮的小轿车来接他上下班，他是个很沉默的人，通常对于伯母的恶意他选择忽视不见来维持表面的平和，但是我还是从内心深处来感激他，因为他收留了我。

我父母是谁？我从来都不知道，我甚至都没有概念，直到十岁那年从一位邻居那里得知了我母亲的名字。

“这是善英的孩子吗？看上去倒是很像她爸爸！”

我站在门口往外望，邻居一个穿波点裙的女人看着我惊讶的说。

我睁大了眼睛盯着她，她冲我友善的微笑逗弄道：“你几岁了？”