“丢了。”

“丢了？你一个瘸子居然把拐杖给弄丢了？那你怎么回来的？”

“爬回来的。”

说完，切斯特走进厕所，撒了一点儿尿，把脏裤子扔在一边。腿上的烂疮痛起来，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那块腐肉。

他只想让自己好起来，却挑破了动脉，他还没来得及看清伤口，就血尽而亡。血泡中，他握着一条银手链，许下用生命交换的愿望——他希望那则消息是错误的，或者让她活过来。他多么希望闭眼之前，还能再看看她。

她坐在酒馆的小角落里，活生生、带有温度的，就算不是他的，他也心满意足。如果时间能掉头，他会送上祝福，而不是搞鬼。纯真难得的东西应该被保护起来，爱情尤其如此。

他这辈子体会到爱情，在二十五岁那年，死在第二年。

几个小时候后，女人的叫声吵醒了沉睡中的人们。死亡的阴翳又加厚一道。有人跑来通知消息时，马丁刚收拾好酒馆准备回家睡觉。

“真不敢相信，”报信的人说，“听说他的血渗穿地板，滴到楼下女人的脸上，差点把她吓疯！”

“活该！”马丁疲惫地说，把门锁上，“我说的是那瘸子。”

同一天，穆林太太上集市买菜，高挺着脊背穿行在人群中，依旧活气地砍价。买洋葱的时候，她拿起菜摊上的报纸，摊主本想阻止她，但没来得及。

她展开卷起的报纸，看到了那张照片，时间难以计算的短暂中，她用麻木和鼓励造就的坚强城墙，一下破了道深缝，她倒在晨雨积起的水坑中，迟到的眼泪一分钟内全部夺眶而出。

身边的人试图把她拉起来，但她疲惫得暂时哪里都不想去，待在水坑里似乎是最安逸的做法。她提着沾满泥的菜篮，在楼下遇见了他。

他穿得整洁，头发清爽，胡须和眉毛刚修理过。