四百年过，哑巴游历时阴差阳错领了一个根骨上佳的小乞儿，小孩认定他是大哥，死活赖着不走。他拗不过领了去蓬莱，小孩成了他的师弟，因生来无名无姓，师父做主取了他的姓，给小师弟起名姚平云。

姚景休带了那聒噪的、尘气与道骨并重的小师弟十几年，或许是因为他那与众不同的热活，又或许是他活得够久了，曾经坚冰打封的佩剑慢慢软化。

他打坐时开始会做梦，梦见斩于剑下的无数妖怪的哀嚎。

尤其是当年初次降妖遇到的红狐。狐狸稚嫩绝望的哀嚎时常回荡在梦境里，他醒来时鬓边总是汗涔涔。

那只小狐狸，还有其他的妖类，当时真的做了恶么？

而今回望，才迟缓地惊觉剑下的腥重。

做类似的梦，不过因一个愧字。

弱冠后的姚平云出东海历练，捉妖时受困，他赶到时慢了一步，师弟叫一只路过的红狐救下，转过身看见自己时冷了脸。

那张绝艳的脸，哑巴记得太清楚。

彼时，曾经稚嫩莽撞的狐狸成了一方大妖，曾经愚直的道士成了一山长老。

岁月整合了故人们的眉眼。

他记得，狐狸也记得，一愧一憎。

愧念成了割扯道心的一把钝刀。哑巴忽然想再次一个人游历，不再依赖师弟的声音和热活，去沉默地接触红尘，补偿那些前半生的愧。

后半生的起始，在哑巴遇到一只妖怪——一尾寒冬深夜里钻出冰窟，沿着热源趋附而来的冰冷青蛇。

它冻得尾巴都僵了，可怜兮兮、晕晕乎乎地盘在他身边。

哑巴平生对妖怪起了恻隐之心，把它拢进了掌心。