我叹了口气，走到树下，伸出手去：“你先下来行吗？”“夫人不答应吗？”星空眼中涌动着星辰的光芒。

“……不许省掉名字。”

“……”小狐狸一脸委屈地看着我。

我感到越发头疼。

“牠说得挺对的啊。”羽荒在我背后开口，“那个果子确实是苦的。”

闻言，星空的眼睛一瞬间亮了起来：“你也觉得应该是苦的？”

羽荒摇摇头，绽开笑容：“不，它本来就是苦的。你看，它生长的地方在树枝的末端一个分叉上，因为树枝末段树叶的蒸腾，水分会被送上来，但这个果子所在的分叉上树叶不够多，所以水分更多地被运往另一个分叉。它附近的树叶所以也制造养料，但在渗透压作用下，也会流向另一个分叉。”她顿了顿，继续，“如果只是这样的话，这个果子是应该没有味道的，但是……”

“但是什么？”

“但是这个分叉上将再分叉，树叶将逐渐变多。与此同时，这个果子上方原本遮挡阳光的树叶会少掉一半，阳光的暴晒会让果肉的味道发生转变，最终变成苦味……”

我越听脸色越黑，在星空激动得差点就要从树上跳下来的时候开口打断了她：“等等，这棵树是我种的吧？”

羽荒眨了眨眼，点头。

“所以那个果子是不是苦的应该是我来决定的吧？”

羽荒耸了耸肩，表示她会乖乖闭嘴。

我松了口气，转向星空，第一千次解释：“小空，我说过了，那个果子是没有味道的。你看，它生长的地方在树枝的末端一个分叉上，树叶不够多，所以养分和水分都不足，应该是没有味道的。”我一边说一边看着五味树，忽然，有种奇怪的感觉，不由自主继续，“但是……这个分叉上似乎会再分叉，树叶也越来越多。”我转动视线，看向高处，“还有这个果子的上方，这些叶子会少……”