写信的人只消挑准两边最疼的地方，高家与林家便会先替他斗起来。

高长海捻着纸角，来回折了两道，才把它压到桌面。

“你凭什么认定写信的是同一个人？”

林听澜把自己的纸条放在桌角，没有伸手去拿他的。

“盐霜的位置一样，右下角都缺一小块。若是两张不同的盐包衬纸，不会连撕口都能对上。”

高长海这才把纸递过来。

两张纸拼在一起，边缘果然严丝合缝。它们原本属于同一张衬纸，写信的人先撕成两半，再分别塞进盐仓和高家货场。

“知道盐仓门缝，也知道我的货场谁值夜。”高长海道，“是白沙湾的人。”

“还知道我们因为什么最容易翻脸。”

高长海怕复检点动秤，林听澜最在意父亲的死。对方没有随便编故事，而是摸准了两边真正的软处。

林满仓主张封住村口，挨家查字迹。

周砚青摇头：“字是刻意写正的。查得越响，写信的人越知道我们查到哪一步。”

王秀娥取来装粗盐的旧袋，将内衬全部拆下。纸色相似，边缘却没有同样盐霜。

“这不是咱们盐仓现在用的袋子。”她说，“纸放久了，盐才会吃进纤维里。至少是去年的旧包。”

去年回收的废盐包，一部分垫油料棚地面，一部分由高家拿去包冰。

范围反而同时指向两边。

林听澜突然明白，这正是写信人想要的结果。

无论她先查高家还是油料棚，另一边都会觉得自己被针对。

“两张纸都封起来。”她说，“复检期间谁也不私下行动。”

高长海看她一眼：“你信我？”

“不信。”

“那还敢把纸给我看？”

“因为查清楚之前，你和我都可能是别人手里的刀。”

高长海用拇指刮了两下桌沿，到嘴边的讥话又咽了回去。

林听澜将两张纸放在一起。纸质相同，边缘都有细白盐霜，字迹却故意一笔一划，难辨习惯。

“纸从哪里来的？”周砚青问。

母亲摸了摸纸面：“不是写信用的纸，是旧盐包里的衬纸。”