她拿到剩下的钱，没有交给儿子，也没有塞进灶台，而是放进自己的旧饼干盒。

“明日还来？”林听澜问。

“来。”王秀娥把那张错单也抄了一遍，“两个字认错了，难不成这辈子不认？”

认不清便学，手抖也得重新盖。

高长海傍晚亲自来取存根。他看见原单仍夹在册子里，手指在错章上敲了两下。

“你没替你娘把这张纸换掉。”

“换了，明日就会有人说所有合格单都是换出来的。”

高长海看她片刻：“你比你爹难对付。他当年若也肯把错账留着，很多事不至于说不清。”

林听澜抬眼：“什么错账？”

高长海像是说快了，转身去开车门。

“你爹看见别人船上多装两桶油，追着问了三日。最后自己的油数却也对不上。”

“哪一天？”

“人都死十年了，我哪记得。”

车门关上，发动机黑烟遮住他的脸。

林听澜留在原地，将高长海那两句话逐字抄进航海册。‘多两桶油’与‘自身油数不符’并排落下，后面空着，没替他补一句解释。

第二日清早，盐仓门缝下被人塞进一张没有署名的纸。

纸上只有一句话：

想知道林海生为什么死，去查九月初三那条没有登记的运油船。

纸边沾着细白盐霜，像在旧盐包里藏过很久。

高长海的车已经开远，林听澜仍捏着铅笔站在桌边。

母亲把验货章洗净收起，忽然问：“十年前那两桶油，他为什么偏在今日提？”