她闭上眼。

脑子里不受控制地飘走了。

飘回了穿越之前。

大学食堂。

塑料托盘上放着一份黄焖鸡米饭和一碗免费的紫菜蛋花汤。

对面坐着室友，正在为抢到最后一个卤蛋而得意洋洋。

晚饭后她们一起去操场散步。

秋天的傍晚，天还没完全黑，路灯刚亮，橘黄色的光铺在塑胶跑道上。

室友搂着她的肩膀叽叽喳喳说着选修课的八卦，问她周末要不要一起去看电影。

那种日子。

平淡到她当时觉得无聊的日子。

眼眶热了。

鼻腔深处有酸涩的东西涌上来，堵在喉咙里，吞不下去。

她没有哭出声，只是闭着眼，泪水从眼角无声地滑出来，流过太阳穴，渗进了枕头里。

她用没被铐住的那只手去擦，擦不干净，新的又涌出来了。

手铐的链条在她的动作中轻轻晃了一下。

叮。

金属碰金属的声音很小，但在这个安静的房间里，清晰得无处可藏。

姜暖拼命压住所有动作，但身体不听话，肩膀仍在抖。

她离叶阙很近。

因为手铐的限制，两人之间的距离不过半米。

人在极度脆弱的时候，总是会本能地寻找热源。

像是在黑暗的深水里挣扎太久的人，本能地抓向身边唯一一块浮木。

哪怕那块浮木本身就是把她拖进水里的那个人。

她的额头碰到了叶阙的肩。

隔着一层薄薄的打底衫，他的体温透过来。干燥的、稳定的热度，底下是硝烟味被雨水洗淡后残留的气息。

姜暖的身体僵了一下。

她应该缩回去的。

但她没有动。

泪水无声地洇湿了他肩头那一小片黑色的布料。

就一会。

让她在这个虚妄的安稳里，躲一会。

叶阙没有说话。

安静持续了很久，久到姜暖以为他已经睡着了。

然后他动了。

他侧过身来。

一只带着薄茧的手掌缓缓抬起，越过手铐链条的限制，覆扣在她的后脑上。

掌心很大，几乎包住了她半个后脑勺。

力道很轻，只是把手放在那里。

一个沉默不带任何解释的动作。

姜暖的眼泪流得更凶了。

*

叶阙自始至终都没有睡。

作为顶级的狙击手，他的五感十分敏锐。从姜暖呼吸频率改变的那一刻，他就知道她醒了。

他听到了她刻意压抑的抽泣声，感觉到了手腕上铁链轻微的拉扯。

然后，一团柔软的、带着湿意的重量，靠在了他的肩膀上。

叶阙的身体瞬间绷紧。

肌肉下意识地进入了防御状态。

然后，又放松了。

黑暗中，他缓缓睁开眼睛，侧过头，垂眸看着靠在自己肩上的女人。

她哭得很安静，那张总是透着狡黠和防备的脸，此刻布满了泪痕。睫毛湿成一缕一缕的，被泪水黏在一起。

脑海里闪过在隧道里抓到她时的样子，闪过空地上她握着枪发抖却依然没有放下枪口的样子。

还有那天晚上，她被逼到极限时的样子。

叶阙的喉结缓缓滚了一下。

他抬起手，覆上了她的后脑。

她的头发被雨水打湿过，此刻半干不湿，有几缕贴着她的后颈，掌心下的发丝柔软得出乎他意料。

姜暖的身体在他的掌心下，一点一点地放松下来。

雨声渐渐停了。

在这个房间里，猎人和猎物被一根冰冷的铁链锁在一起，在末世的夜里，交换着彼此唯一的一点温度。

明天，或许又会是一场新的厮杀。

但至少今夜，她无处可逃。

他也不想放手。