“因为你让我知道，我是人。”她说，和上次一模一样。

“就因为这个？”

米里娅姆抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很近，近到她能看清自己的倒影。两个小小的自己，在他的瞳孔里站着，像两个被关在镜子里的、终于找到了出口的人。

“还因为你让我喝粥。”她说。

叶迦尘愣了一下，然后笑了。这一次不是那种很轻很短的笑，是真正的、从心里涌出来的、像泉水一样的笑。笑声不大，但在安静的练武场里听得很清楚，像一串被风吹散的银铃。

苏清玉端着粥碗，站在井台边，听着那笑声。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。

扎姆蹲在院子角落里，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的三个人。他看着叶迦尘蹲在米里娅姆旁边笑，看着苏清玉站在井台边弯着嘴角，看着米里娅姆抱着膝盖、低着头、耳朵红红的。

他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他端着茶碗，一瘸一拐地走回了石屋。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长很长，像一个正在慢慢缩小的、被时间磨损了的人。

他走进石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候苏兰还活着，叶无痕还活着，苏勒的腿还没有瘸。那时候山岳会的寨门还是新的，老槐树还没有这么大，这间石屋还住着另一个人。

那个人也喜欢喝茶，也喜欢眯着眼，也喜欢蹲在角落里看年轻人练功。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。叶迦尘、苏清玉、米里娅姆三个人坐在练武场边上，并排坐着，晒着太阳，说着话。风吹过来，把他们的笑声吹散了，吹到了很远很远的地方。

扎姆端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。