“见过。”他说。

“在哪里？”

“九年前，镜雨试验结束后的临时转运站。”

叶岑问：“你参与过试验？”

“没有。我负责外围车辆，试验事故发生后才被调入。”顾临川没有用这句话要求相信，“具体出勤可以查，但现有电子记录可能和044档案使用同一校验位。”

“写字的人是谁？”

“当时系统只叫她044-A。她拒绝上归岸转运车，在风险告知背面写过一份手工异议。”

“内容呢？”

顾临川看着纸上那句“归岸会替你们决定谁活过”。

“她说，车上如果只能登记一人，就让车空着走。”

韩屿问：“后来呢？”

“我被调去封闭另一处出口。回来时，人和异议书都不见了。系统显示044-A试验后死亡，没有发生转运。”

这段记忆不能证明谁写了现在的货单。它只能建立一种可查的笔迹来源：九年前确有一名被叫作044-A的人，以相同写法拒绝唯一登记。

顾临川抬手指向警告末尾。

“原件应该还有一个字。”

手抄纸上，句号后是一片空白。

技术员回看最初由唐小满描下的任务单。遮光布覆盖终端前，最后一笔被屏幕边框挡住，他们都以为只是折痕。

顾临川隔着调查室玻璃，在自己桌面写下那个缺失的字。

逃。

玻璃反光里，他写出的却不是“逃”。

是“来”。