陈渡坐进后舱：“三个人都叫它门，它照样会变成门。”
“那我们三个就不那么叫。”
“外面的人会。”
唐小满把安全扣压下去：“外面的人看不到里面。”
陈渡抬眼看她：“你确定？”
唐小满张了张嘴，把那句“当然”咽了回去。
“摄像头我亲手断了外网。”她改口。
方既白最后上车，抱着图筒坐到路线台前。他从十二张局部纸图里抽出三张，用磁扣压好，又把电子地图缩到屏幕角落。
“北线正在下暴雨。”他说，“高架入口到旧收费站四十七公里，中途没有安全下道口。十一点前必须通过。”
“为什么？”沈砺问。
“上一次灰路出现是在十一点零七分。”
“同一时间会重复？”
“不知道。所以我们在它可能重复以前过去。”
出发前一分钟，顾临川站在中舱，逐一确认姓名和职责。
确认之前，每个人还要把一件装备交给别人复核。唐小满检查沈砺的隔热手套和监测环，沈砺检查她的机械断电柄；叶岑把陈渡的镇静药封进双人开启盒，顾临川只拿一把钥匙，另一把由陈渡的见证片生成临时授权。方既白则把当天纸图分成两份，一份留路线台，一份封进车尾，避免一次进水让所有路线同时消失。
这不是为了营造信任。恰恰相反，是承认任何一个人都可能判断错误，任何一套设备都可能被改写。
“驾驶，唐小满。”
“到。”
“路线，方既白。”
方既白用手指敲了敲纸图。
“医疗，叶岑。”
“在。”
“押运，沈砺。”
“到。”
“受运人，陈渡。”
后舱没有声音。
顾临川等了两秒：“需要确认状态。”
“清醒，能听见，没有配合承诺。”陈渡说。
“记录。”
沈砺把这句话分别写入两份记录，没有改成“状态正常”。正常是一个过于宽泛的结论。
升降门打开，雨声灌进车库。
唐小满握住方向盘：“黑鲸十七号，第一次点火。”
发动机低沉地震了一下。
“第二次点火。”
车内照明亮起，医疗设备开始自检。