“不要重复这句话。”

“你谁啊？”

沈砺走到车边，没有碰门。他看了一眼轮胎下方的制动液，又看向被撞歪的隔离门。所有门都关着，窗、抽屉和墙上的消防柜却能正常开启。

生效的不是“封闭空间”。

也不是“金属无法移动”。

只有被人当成门的东西不能改变开合状态。

后舱观察窗里坐着一个年轻人。

他穿着没有口袋的灰色衣裤，双手被固定在腰前，额角撞破了一道口子。外面乱成这样，他却只是安静看着沈砺。

车窗边贴着一张编号牌。

071。

两人对视几秒，年轻人抬起被固定的手，在蒙灰的玻璃上写了四个字。

不是我说。

沈砺点头。

年轻人又写：他们逼的。

“新人，离货物远点！”有人在背后喝道。

沈砺回头，看见一名身材高大的男人从通道尽头快步走来。制服左肩有三道黄色斜线，是第三押运处的队长标识。

顾临川。

沈砺在调令照片上见过他。

顾临川没问他怎么进来的，先看了一眼现场：“谁重复了口令？”

“广播一次，门岗至少两次。”

“规则？”

“被共同认定为门的物体，保持当前状态。”

顾临川看他一眼：“把‘至少’去掉。”

沈砺明白他的意思。

静默指令不接受猜测。

说错规则，后果会比不开门严重得多。

他绕着转运车走了一圈。驾驶室里的两名警卫还清醒，正在用手势交流。后舱只有071一人。车内送风正在减弱，仪表上亮着电池故障灯。

“目前所有被三人以上用同一含义描述为门的物体，不能改变开合状态。”沈砺说。

顾临川看向他胸前崭新的牌子：“你还没做过实地校准。”

“里面的人等不了校准。”

“你听清楚。错误命名会把作用范围从转运区推到整栋楼。”

“我听清了。”

顾临川没有再劝。他抬手，周围人立刻闭嘴后退。

沈砺把掌心贴在后舱门上。

金属很凉。

他先听见自己的心跳，随后听见一种更低的声音，从车门、隔离门和墙内锁舌里同时传来。不是震动，更像无数人在隔墙坚持同一个结论。

门应该关着。

门已经关着。