“等不了。”

林长生只说了三个字。

手术室随即接到急诊开放性踝部复合损伤通知，显微修复设备、血管器械与肌腱缝合材料同步准备。

麻醉医生赶到处置间评估宋一鸣的失血、过敏史与基础情况。

宋一鸣没有慢性病，没有长期用药史，也没有接受过大型手术。

他的血红蛋白较正常水平明显下降，但暂时仍能维持急诊手术。

警方需要留存伤口证据，却没有因此耽误治疗。

护士完成标准拍照与衣物封存后，所有染血物品按流程交接。

女孩坐在走廊外面，听见手术两个字后再次站了起来。

“我能不能给他签字，我是因为他才得救的。”

“你不是患者法定代理人。”

沈若晴赶到急诊协助沟通，把她重新扶回椅子。

“你现在能做的是配合警方，让伤他的人承担责任。”

女孩用力点头，眼泪却一直往下掉。

宋一鸣母亲还在两百多公里外，电话接通时，车内能听见导航不断播报路线。

林长生亲自说明了探查判断。

“患者跟腱完全断裂，胫神经主要束损伤，胫后动脉部分撕裂，外侧肌腱也有损伤。”

宋母的呼吸明显乱了。

“刘教授说他明早能到，他做过很多这种手术。”

“明早至少还有八个小时。”

“你们能不能先止血，保住腿，等他来了再做神经？”

“神经断端每多暴露一小时，水肿、污染和回缩都会增加，吻合条件也会继续变差。”

林长生没有用夸张数字吓她，只把风险一项项说清楚。

“再拖八小时，命未必保不住，但这条腿的精细运动和足底感觉很难完整恢复。”

电话那边只剩下女人压抑的哭声。

“我就这一个儿子，我不敢拿他的腿赌。”

“现在不是让您赌，而是让您在立即手术与延迟等待之间作出选择。”

林长生看了一眼宋一鸣。

“无论选哪一个，医生都不能承诺百分之百恢复。”