“妈！你在哪？早饭是不是快要做好了？”

灰斗篷折返厨房，灵正将葱花饼码入盘中。

新租客蹲在一旁刨制木料，细碎木屑落了一地。

灰斗篷接过一张葱花饼，张口咬下。

酥脆饼皮混着葱香，和窗台老葱气息相融。

芦花鸡守在脚边，啄食掉落的饼渣。

远处塔基静静伫立，封层平整，没有一丝扰动。

灰斗篷吃完早饭，移步窗台。

他伸手摆正干枯葱叶，久久凝视这盆老葱。

转身回到厨房，屋内一派烟火日常。

灵切着葱花，修蹲在灶台边埋头剥蒜。

新租客坐在地面，刨修一张瘸腿旧木桌。

轻盈木屑，在暖融融的晨光之中缓缓飘荡。

芦花鸡起身跨过满地木屑，走到窗台葱盆旁。

它蜷在盆沿，把头埋进羽翼，安然休憩。

窗外，塔基的石灰封层彻底干透，泛着浅灰柔光。

漫长的守护终于迎来安稳，此处，便是众人的归处。