档案室的灯全灭了。

只剩裂隙灯的光束，在黑暗中投下一道蓝白色的线。光束中，白敛的文字正在消失——从两端向中间，像被什么东西吞噬。

“如果有一天我必须消失，我会留下一个命题。”

林霜的声音从记忆深处浮现。

三年前。实验室。她站在窗前，背对着他，说着同样轻的话。

“你会记得我——不是因为我值得被记住，而是因为命题会强迫你记住。”

谢铭闭上眼睛。睁开眼睛时，裂隙灯的余光中站着另一个人。

阴影谢铭。

“你也在做同样的事。”

声音很轻，像回音。

“你用数学预测了母亲的死亡。现在你又在预测白敛的选择。”

谢铭没有回答。他看着阴影谢铭——那个从自指领域里爬出来的、他自己的一部分——正在朝他走来。

“你知道白敛为什么保留那段记录吗？”

阴影谢铭停在他面前，伸出手，指向正在删除的文字流。

“因为她知道你会来看。她预测了你的行为。”

谢铭的喉咙发紧。

“三个月前，她预测了你此刻站在这里。她预测了你看到这段记录后的反应。她预测了你——”

“够了。”

谢铭的声音很轻，但阴影谢铭笑了。

“你害怕的不是白敛的预测。你害怕的是——如果你也能预测未来，你会不会做出同样的选择？”

文字流已经删除到只剩最后一行。

谢铭看到了那句话。

“谢铭，你会理解我的选择——当你面对林霜的命题时。”

他盯着那句话，直到它消失在裂缝中。

* * *

求真塔顶层。白敛的办公室。

门没有锁。

谢铭推开门时，白敛正站在窗前，背对着他。月光从落地窗洒进来，在地板上投下一道银色的线。

“你看到了。”

不是问句。

谢铭走到她身后两米处停下：“你预测了女儿的死亡。你尝试过改变，但失败了。”

白敛没有回头。