他就那样站在院门口，安静地看着顾渊。

顾渊看了他一眼，然后重新举起剑。第三十一遍连破。

起势、蓄势、引势、发力、穿透、收势——回气——起势——

衔接处断了。

力量在回气和起势之间泄了底，第二招的穿透软绵绵的，没有力道。

顾渊停下来，皱了皱眉。

“第一招太满。“陈牧忽然说。

顾渊转头看他。

陈牧站在院门口，表情没有任何变化，像是在陈述一个再简单不过的事实：“第一招用了十成力，没有余力回气。“

顾渊愣住了。

这句话像是一把钥匙，捅进了一扇他一直没有发现的门缝里。

他练了二十八遍，一直在纠结衔接处的技巧——手腕怎么转、腰怎么送、呼吸怎么配合——却从来没有想过，问题不在衔接处，而在第一招本身。

如果第一招就倾尽全力，回气的时候就是空的，第二招自然软了。

但如果第一招留三分余力，回气和起势就能共用那三分余力，像是一条河的分支，上游的水还没流尽，下游就已经接上了。

顾渊愣了一下。

然后，他忽然明白了。

连破的关键不在衔接，在第一招的节制。

如果第一招用十成力，回气的时候就空了，第二招必然衰竭。

但如果第一招只用七成力，保留三成余韵，回气和起势就能在同一瞬间完成——第一招的尾巴就是第二招的开头。

他举起剑，重新来了一遍。

这一次，第一招的穿透用了七成力。

收势的时候，他没有把余力散尽，而是保留了一丝，顺着那一丝余韵，直接启动了第二招的起势——

“铮！铮！“

两声尖啸几乎连在一起。

第一道气痕从剑尖射出，在雪地上划出一道三尺长的痕迹；第二道气痕紧随其后，在前一道痕迹的末端叠加，将痕迹延长到了五尺。

两招连破。

顾渊收剑，站在原地，看着那两道叠加的气痕。

这是他第一次成功。

他转过头，看向陈牧。

陈牧依然站在院门口，脸上没有任何表情。

但他的眼睛微微亮了一下——不是赞赏，不是惊讶，只是一种很淡的、类似于“果然如此“的光。

“你怎么知道的？“顾渊问。

“打铁。“陈牧说。

“什么？“

“我爹是铁匠。“陈牧的声音依然低沉而简短。

“打铁的时候，第一锤太用力，第二锤就软了。要留力。“

顾渊看着他，看了很久。

“你打几年铁？“

“十年。“

“几岁开始？“

“六岁。“

顾渊沉默了。

六岁打铁，打了十年。

这意味着陈牧从记事起就在铁匠铺里抡锤子，一锤接一锤，一天又一天，和他在后院挥剑的节奏，本质上没有什么不同。

“你会使剑？“顾渊问。

“不会。“

“想学？“

陈牧没有立刻回答。

他低下头，看了看自己的双手——那双手很大，指节粗大，掌心布满老茧，和顾渊的手几乎一模一样。

那是长年累月干重活留下的印记。

然后，他抬起头，看着顾渊的眼睛。

“我跟你练。“

四个字。

很轻，很沉，像是三块石头落进了深井。

顾渊没有说话。

他看着陈牧的眼睛，在那双平静而专注的瞳孔里，他看到了某种熟悉的东西——不是天赋，不是野心，不是那种急于证明自己的急躁。

而是一种更朴素、更底层的东西。

是执着。

和他一样的执着。

“好。“顾渊说。

就这一个字。

没有欢迎词，没有鼓励的话，没有长篇大论的交代。

就像当初朱八斗给他留了两个馒头，就像当初剑尘留下那句简短的教诲——一切尽在不言中。

陈牧点了点头。

他从院门走进来，走到演武场边缘，将那个大包袱放在地上，从里面取出一柄剑。

不是铁剑。

是一柄木剑。

剑身很粗糙，像是用一块普通的木头削出来的，没有任何打磨，边缘还带着毛刺。

剑柄缠着一圈布条，已经磨得发黑。

“你的剑？“顾渊问。

“我做的。“陈牧说。

他举起木剑，在空中挥了一下。