“他是个猎户，没有修为，没有灵根，就是一个普通人。住在山脚下的一个小村子里，靠打猎为生。我小时候跟着他上山，他教我辨认脚印、设置陷阱、分辨风向。“

顾渊顿了顿，目光落在酒碗里，像是在看一个不存在的倒影。

“他不懂修仙，也不懂剑。他唯一懂的，就是怎么在雪地里找到一只兔子，怎么在天黑前回到家，怎么把一块干硬的馍馍分成两半，自己吃小的那一半。“

“走的那天早上。“顾渊的声音依然平淡，但语速慢了一些，像是一条河流经过了浅滩。

“他说要给我做粥。我醒来的时候，粥还在灶上，冒着热气。他坐在门槛上，靠着门框，像是睡着了。“

“我走过去，叫了他一声。没有应。又叫了一声。还是没有应。我碰了碰他的肩膀——“

顾渊没有说下去。

他端起酒碗，喝了一口。

酒液在灯光下晃动着，像是他未能说完的话。

“冷。“他说，只有一个字。

朱八斗没有说话。

他抓起一把花生米，但没有吃，只是握在手心里，像是握着某种珍贵的东西。

“后来呢？“

“后来村里的人帮忙安葬了他。“顾渊说。

“然后我一个人去了县城，听说苍穹剑宗收弟子，不管灵根好坏都可以报名。我就来了。“

“为什么？“

“因为他说过，让我挥剑。“顾渊看着朱八斗的眼睛。

“他说挥到一万次，就能变成一个很厉害的人。“

食堂里又安静了很长时间。

油灯的火焰噼啪作响，炉子里的炭火发出细微的爆裂声。

酒香在空气中缓缓流动，带着一种苦涩而温暖的味道。

朱八斗慢慢放下酒碗。

他看着对面的少年——十六岁，杂灵根，全宗门公认的废物。

肋骨断了三根，白天刚被人一拳打飞，晚上坐在这里陪他喝酒，语气平淡得像在说别人的故事。

但他知道，那不是平淡。

那是一种把痛苦磨碎了、咽下去、消化掉之后的平静。

是一种比任何修为都更强大的东西。

“你和我一样。“朱八斗说。

顾渊抬头看他。

“都是被世界扔在角落里的人。“朱八斗咧嘴一笑，露出被花生米染黄的牙齿。

“你是杂灵根，我是饕餮灵体。你是废物，我是怪物。咱们半斤八两。“

“不一样。“顾渊说。

“哪里不一样？“

“你在等死。“顾渊的声音很平静，像是在陈述一个事实。

“我在等那一天。“

“哪一天？“

顾渊没有回答。

他端起酒碗，将剩下的酒一饮而尽。

酒液灼烧着喉咙，在胸腔里化开一团温热。

他把碗放在桌上，发出一声清脆的声响。

“总有一天。“他说。

又是这四个字。

和那天被赵玄龙踩进泥塘时一样，和每一次挥剑时默念的一样。

没有解释，没有展开，只有四个字，像是一块石头投入深井，听不到回响，但确实落了下去。

朱八斗看着他，看了很久。

“好。“他说。

“那我就陪你等。“

顾渊抬起头。

“反正我也没什么别的事可做。“朱八斗嘿嘿一笑，抓起最后一把花生米。

“做饭，吃饭，等你挥完那一万次剑。“

“不是一万次。“顾渊说。

“嗯？“

“是一千四百万次。“

朱八斗愣了一下，然后哈哈大笑，笑声震得食堂的窗户都在颤抖。

“你小子！“他拍着桌子，眼泪都笑出来了。

“一千四百万次！你是不是疯了！“

顾渊没有笑。

但他端起酒碗，和朱八斗的碗轻轻碰了一下。

“嗯。“他说，“疯了。“

两个疯子，在深秋的深夜，在一盏油灯下，喝了一碗又一碗。

窗外，星星依然冰冷而遥远。

杂役院的夜风吹过，带着枯叶的沙沙声和远处山涧的流水声。

但在食堂里，在昏黄的灯光下，有两个被世界扔在角落里的人，找到了彼此。

这就够了。