玛丽·简什么也没问，只是握紧了他的手，两个人继续沿着街道往前走。

最终彼得将玛丽·简送回了家。

“晚上，”

彼得靠在门框上，双手插在口袋里，努力让自己的表情看起来轻松一些，

“七点半，准时到。我保证。”

玛丽·简转过身，看着他。

走廊的灯光从她身后打过来，给她的红发镀上一层温暖的光晕。

她的眼睛在那一瞬间看起来格外明亮，像是有人在里面点亮了两盏小小的灯。

“彼得，你知道嘛，你每次说‘保证’的时候，”

她说，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，

“我心里都会做好……你可能来不了的心理准备。”

“这次不一样。”彼得说。

“上次你也说‘这次不一样’。”

“上上次也是？”

“上上次也是。”

玛丽·简笑了，伸出手，在他的脸颊上轻轻掐了掐，

“去吧。去做你该做的事。然后——如果你还来得及的话——来看你女朋友的演出。”

彼得看着她，有那么一瞬间，他想留下来，不是想做蜘蛛侠该做的事，不是想查清楚麦克到底怎么了，不是想弄明白那些照片为什么会出现在《环球日报》上——只是想留下来，坐在剧场里，看她站在聚光灯下，听她说那些排练了无数遍的台词，在她谢幕的时候第一个站起来鼓掌。

但他不能。

“七点半。”

他重复了一遍，然后转过身，走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，两下，三下，然后被转角处那扇没关好的窗户灌进来的风吹散了。

玛丽·简站在门口，听着他的脚步声一点一点地远去，直到彻底消失在街道的嘈杂中。

她站了很久，然后轻轻关上了门。

门锁扣合的声音，在这间小小的、只有她一个人的公寓里，听起来格外的空。

曼哈顿下城，一条连名字都没有的窄巷。

巷子两侧的建筑把阳光挡得严严实实，即使在正午时分，这里也昏暗得像黄昏。

地上有几滩不知道什么时候积下的污水，墙壁上爬满了涂鸦——有些是正经的街头艺术，有些只是某个喝醉了的人用喷漆留下的毫无意义的线条。

空气里弥漫着一股混合了霉味、尿骚味和旧油脂的复杂气味。

彼得站在巷子的最深处，背靠着一面爬满藤蔓的砖墙，右手手腕上的纳米手表在昏暗的光线中微微发着蓝光。