"不听。"
"我的体质你知道的，"他的声音放得很低很轻，像在哄一只炸了毛的猫，"这种程度的伤，换在我身上恢复速度比普通人快一倍不止，你又不是不清楚。而且当时上场时我活动了一下，是真觉得没那么疼了，才跟老陈说要上的。"
尤清水冷冷地瞥了他一眼。
"所以呢？觉得自己金刚不坏是吗？"
"不是——"
"时轻年，你体质再特殊，皮肉也是长在骨头上的。"
她终于正面他，下巴微微抬起，那双杏眼里含着怒意，却泛着极浅的水光。
"你自己不怕，你有没有想过球场上的人会怎么利用你？"
时轻年张了张嘴，没接上话。
尤清水伸手一指他裹着夹板的右腕，声音压得更低，像是不想让自己的情绪失控。
"今天的对手是和子昂。他有原则，他不会下黑手。但你能保证每次遇到的都是和子昂？"
停车场的灯光昏黄，投下两道长长的影子交叠在沥青地面上。
夜风从敞开的出入口灌进来，卷起地上几片枯叶。
"你要是碰上一个为了赢什么都干得出来的，"她的呼吸急促了一瞬，"就你这只绑着绷带明晃晃摆在场上的手——他们不盯着你这儿打才怪。二次伤害你懂不懂？软组织挫伤拖成韧带断裂你懂不懂？"
时轻年的喉结上下滑了一下。
"你知不知道我在场外看着有多——"
她猛地闭上嘴，咬住了下唇，把后半句话硬生生吞了回去。
但时轻年听见了那个没说完的词。
多害怕。
他心口那道口子被狠狠撕开，柔软的东西全涌出来了。
时轻年再也忍不住了。
他左臂一伸，长手一捞，直接把她整个人按进了自己怀里。
尤清水的脸撞上他胸膛的瞬间，闷哼了一声，双手条件反射地撑住他的腰，想推开。
"放开——"
"不放。"
时轻年的左臂箍着她的后背，下巴抵在她头顶，声音闷闷的，带着一股认错认到骨子里的诚恳。
"我错了。对不起。"
"让你担心了。"
"再没有下次。我听你的。"
尤清水的拳头抵在他胸口，攥得指节发白。她想挣，但又怕动作太大扯到他右手的夹板。