老陈的目光落在他那只被包裹得严严实实的手腕上，喉咙里像堵了一团棉花。

周围的队员们也都看着他，眼神里是震惊，是担忧，还有一丝被重新点燃的、微弱的火苗。

“教练，”时轻年又叫了一声，他站了起来，膝盖上的冰袋滑落在地，发出一声闷响，“让我上吧。”

"不可能。"老陈深吸一口气，回答干脆得像一刀切下去。

"左手运球，左手上篮，左手传球。"时轻年的语速很快，每个字都像钉子一样往外蹦，"我练过。"

"你练过？你练过几天？"

"够了。"

老陈死死盯着他。

时轻年也盯着老陈。

"教练，这场球我不能输。"

他的声音忽然低了下去，低到只有老陈一个人能听见。

"有人在等着我。"

老陈看着他，看着这个自己一手带出来的男生。

他看到了他眼里的决绝，那不是请求，是宣告。

老陈闭上眼，再睁开时，眼里布满了血丝。

他猛地一咬牙，下定决心。

“队医！”他冲着旁边吼道。

队医连忙跑过来。

“给他处理好！再加固一层！护腕加硬板，全套上！告诉他，敢用一下右手，老子下半辈子都不让他碰球！”老陈的声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

他又转向时轻年，指着他的鼻子。

“听见没有！只准用左手！你要是敢逞能，我他*现在就把你腿打断！”

时轻年没说话，只是点了点头。

队医张了张嘴，最终什么都没说，开始处理。

硬质护板贴上手腕的时候，时轻年咬着后槽牙，额角的青筋跳了两下。

队医用弹力绷带把整个右手从小臂下段到手掌裹成了一个白色的茧，最后用医用胶带固定。

"这只手今天就当废了。"老陈指着他的右手，一字一顿，"碰球我就把你换下来。"

"听到了。"

时轻年走向技术台，报上了自己的号码。

记录员抬头看了他一眼，目光落在那只被绷带裹得严严实实的右手上，犹豫了一秒，还是在表格上打了勾。

场馆的广播响了。

"京大，10号，时轻年，替换上场——"

全场先是一静。

然后，像火山口被捅破了一样，声浪从四面八方炸开。