他的呼吸粗重而滚烫，喷在她的嘴唇上。

"不是。"

"那是什么？"

他闭了一下眼。再睁开的时候，那双湛蓝色的瞳孔里翻涌着某种被压了太久的、几乎要决堤的东西。

"我想。在青春期时就想。"

他的声音低得像从胸腔深处刨出来的。

"每天晚上想。有时候白天也会想。训练的时候、上课的时候、打工搬砖的时候。我脑子里全是你。想跟你做，想把你压-在身下，想听你叫我的名字，想——"

他咬紧牙，像是把后半句话硬生生吐了出来。

"想把我脑子里最脏的念头，一个一个全在你身上试一遍。"

卧室里安静了两秒。暖气片发出细微的水流声。

"但我现在什么都没有。"

他的手指收紧，扣着她的腰。

"一穷二白。连这间公寓都是你给我租的。我拿什么资格碰你？"

尤清水不听，继续教育。

时轻年浑身一震，猛地攥住她的脚踝往旁边拉开。

"别**。"

他的声音几乎是从牙缝里挤出来的，额角的青筋跳了两下。

"再这样我真的会疯。"

尤清水猛地抄起身侧的枕头，狠狠砸在他胸口上。

"时轻年你有病吧！"

枕头砸下去，闷响一声。

她没收手，又抡了第二下，第三下，棉芯拍在他肩膀和脸侧，力道不算重，但频率快得像在打地鼠。

时轻年没躲。

他的手臂撑在两侧，任由那只枕头一下一下拍在身上。银灰色的额发被扇得乱七八糟，遮住半只眼睛，露出来的那只蓝瞳里满是茫然。

"你是打算功成名就再碰我？"尤清水骑跨在他腰侧，枕头举过头顶又摔下来，"那得等多久？三年？五年？十年？"

"我——"

"闭嘴。"

枕头糊在他脸上，把后半句话堵了回去。

"让我二十岁的时候清心寡欲替你守活寡？啊？"她扯开枕头，俯下身瞪着他，杏眼里烧着一团明晃晃的火，"人一辈子有几个二十岁？这个年纪的身体、皮肤、精力，过了就没了。你非要等到三十五六各方面都走下坡路了，再来跟我追悔莫及？"

时轻年的嘴唇动了动，没发出声。