她从他身边绕过去，继续走。

连"谢谢"或者"不好意思"都没留一个字。

男生的脸当场胀成猪肝色。

一个星期后，班里开始流传各种版本的"尤清水是怪胎"。

"听说她爸妈不要她了，她是被抛弃的。"

"一个外地人，装什么清高啊，摆那个臭脸给谁看？我早就看她不爽了！"

"我看她就是有病，脑子不正常。"

流言像水渍，从一个角落慢慢洇开，直到浸透了整间教室的空气。

有人跟她说话，旁边立刻有人阴阳怪气地来一句"你小心被传染"。于是那个人讪讪地走开了。下一次再也不会靠近。

尤清水自始至终，表情没有任何变化。

独自上课。独自下课。独自吃饭。独自放学。

像一台被设定好程序的机器，在固定的轨道上运行，不偏移，不停顿，也不加速。

与其说她被众人孤立了，不如说她孤立了所有人。

但实验三班里还有另一台"机器"。

靠窗第一排。

叶星微。

他的独来独往跟尤清水完全不同。

他不是不合群。是群不敢合他。

叶星微是英籍华人，所属的家族在海外影响力巨大。

桐花中学所有教学楼的修建和电子设备的购置，都是他爷爷捐的钱。

他没有其他富二代的通病——傲慢易怒目中无人。

整个人是谦逊有礼的。

大多时间都是独自安安静静地坐在那里，翻他的书，做他的题，偶尔抬头看一眼黑板，字迹工整得像印刷体。

课间操排队的时候，他站在队伍的最前面，身姿笔挺，谁都不看，谁也不理。

不是蔑视，是那种从骨子里透出来天然到无法被模仿的疏离。

就好像他跟周围所有人之间，隔着一层看不见的结界。

不是他拒绝别人进入，是别人走到那个边界的时候，会本能地停下来。

因为距离感本身就是他气质的一部分。

十二三岁的少年，长着一张能让全年级女生失语的面孔。

苍白、清瘦、眉骨高而薄，睫毛浓得不像这个年纪的男生。

他的眼睛是深琥珀色的，大多数时候垂着，像两枚被封在树脂里的旧时光。

但他跟尤清水之间没有任何交集。

她坐最后一排最右边，他坐第一排最左边。