"什么时候？"
"在学校里看到你，却还要和你装不熟的时候。"
尤清水的手指停在耳后。
"你站在那儿，"时轻年的声音放得很低，"周围全是那种——家里有钱的、成绩好的、长得也不差的男的。他们跟你说话的时候特别自然，什么都聊得来。"
他停了一下。
"我就觉得，操，我一个破打球的，连个像样的东西都送不起，凭什么成为你男朋友。"
尤清水没有立刻说话。
她把手从耳后放下来，指尖点在水面上，一下，两下。
"时轻年。"
"嗯。"
"你知道我最喜欢你哪一点吗？"
他没吭声，但眼睛没从屏幕上移开。
尤清水的语速很慢，每个字都咬得清清楚楚。
"因为那些人跟我说话的时候，眼睛看的是尤家的女儿、京大的校花、实验室的课题组组长。"
她顿了一拍。
"你看我的时候，眼睛里只有我。"
屏幕那头，时轻年的喉结滚动了一下。
他把手机举近了一点，镜头里他的眼睛很亮，蓝得像被灯光洗过。
"……你以后少说这种话。"
"怎么了？"
"心脏受不了。"
尤清水弯起嘴角，伸手拿起手机，凑近了一些。
屏幕里她的脸占满了整个画面，睫毛上挂着细密的水珠，嘴唇因为热水泡得格外红润。
"那你早点睡。"她的声音压得很低，气息几乎贴着麦克风，"明天还有早训。"
"你先挂。"
"你先。"
“不，就要你先。”
“为什么非要我先？”
“没有为什么，就想要你先。”
"……"
时轻年盯着屏幕，嘴唇抿成一条线，耳根慢慢烧红了。
最后他猛地把手机怼到脸前，飞快地在屏幕上亲了一口，然后挂断。