就在这一瞬，鹿知眠目光不经意扫过柜脚，瞥见了一张散落的纸。

那是一份复查诊断报告，上面赫然写着阚清霜的名字，与手部相关的诊断结果清晰刺眼。

他只是匆匆一眼，阚清霜已经察觉到。

她脸色骤变，猛地一把推开他，踉跄着去抢那张纸，抢到后死死攥在手里，狠狠揉成一团，慌乱地往远处一扔，反应激烈得近乎失控。

可只那匆匆一眼，报告上那几个冰冷刺眼的专业诊断，已经狠狠扎进了鹿知眠的眼底。

双侧尺桡神经末梢损伤伴持续性精细运动功能障碍

字字清晰，像淬了冰。

他比谁都懂这行话意味着什么，神经永久性损伤，手部精细动作失控，会不受控制地发颤、发抖。

对他们这群要常年与精密仪器、微量试剂打交道的人而言，这无异于宣判了实验生涯的死刑。

而他也比谁都更清楚，她这双手，当初是为了护着他才受的伤。

鹿知眠身形猛地一颤，喉间发紧，半晌才挤出两个字，声音轻得发飘，又沉得像坠了铅：“……老师。”

那一声里，裹着不敢置信、慌乱、愧疚，还有铺天盖地的沉重，连尾音都在微微发颤。

阚清霜被他这声唤得浑身一僵。

他看见了。

一切都瞒不住了。

她没回头，也没看他，只是撑着凌乱的床面，慢悠悠、摇摇晃晃地站起身，长发垂落，遮住了所有表情。

长久的沉默，比任何辩解都更残忍地承认了一切。

鹿知眠脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

全世界的声音都退得干干净净，只剩下满地酒瓶的冷光，和那张报告上冰冷的文字，在眼前反复炸开。