她放下拐杖，走到桌边。饭菜很简单——红烧带鱼，炒青菜，红薯粥。都是她爱吃的，也是周叙白常做的。

“谁做的饭？”她问，声音平静得可怕。

“我让家里那口子做的。”陈支书搓着手，“怕你回来没饭吃……叙白他，还没消息？”

沈知意摇头，走到里屋。

卧室收拾得很干净，床铺整齐，周叙白的几件衣服还挂在墙上。她走到书桌前——那里原本放着周叙白的气象记录本，厚厚一本，是他这些年观测的心血。

现在，本子不见了。

桌面上只留下一道浅浅的灰尘印痕，像某个重要的东西被生生挖走后留下的伤疤。

沈知意盯着那道印痕，脑子里忽然闪过林曼青信里的话：“我会照顾好他。”

还有周叙白说过的话：“那本记录是我全部的心血，等整理好了，能帮海岛建个像样的气象站。”

他绝不会主动把记录本给别人。

除非……

沈知意转身冲出卧室，在堂屋的柜子里翻找。樟木箱，衣柜，甚至灶膛旁的柴火堆——所有可能藏东西的地方她都找了。

没有。

那本蓝色封面的气象记录本，真的不见了。

连同一起消失的，还有周叙白那几本俄文气象书，和他父亲留下的那本航海日志。

“知意，你找什么？”陈支书跟进来。

“他的本子。”沈知意声音发颤，“气象记录本，还有那些书……都不见了。”

陈支书脸色一变，快步走到书桌前查看。确实，原本堆满书和本子的桌面，现在空荡荡的。

“会不会是叙白自己带走了？”陈支书说，但语气里满是迟疑。

“他不会。”沈知意摇头，“那些书和本子，比他的命还重要。他宁可把银元留下，也不会把它们给林曼青……”

话说到这里，她忽然停住了。

银元。

林曼青的信。

消失的记录本。

这些碎片在脑子里碰撞，拼凑出一个让她浑身发冷的可能——周叙白不是自愿跟林曼青走的。

至少，不是完全自愿。