她掏出册子，借着地下室那盏煤油灯的微光翻开。最后一页，墨迹被雨水晕开大半，但仍能辨认出那些精准的数据：气压、风速、潮汐时间……以及页角一行小字：

“若见此页，我已不在。册中算法可保海岛十年平安。沈知意，欠条作废，你自由了。——周”

泪水毫无预兆地砸在纸页上。

她抬头看向周叙白，他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。但她知道他没睡——握着她手的力道，分明还那么紧。

“傻子。”她轻声说，将册子贴身收好，“谁要你的自由。”

三天后，陈支书带着几个青壮年来清理废墟。

看见周叙白腿上的伤，老人倒吸一口凉气：“这得去县城医院！”

“皮肉伤，不碍事。村里损失大，先紧着大家。”

陈支书搓着手，欲言又止，最后还是开口：“小周，小沈，你们这屋……一时半会儿修不好了。村里商量，把西头那废弃灯塔拨给你们暂住。虽然旧，但石头砌的，结实。等新房盖起来，再搬回来。”

沈知意愣住：“灯塔？”

“就是崖角上那个，解放前建的，早不用了。”陈支书有些窘迫，“条件差些，但好歹能遮风挡雨。而且……”

他顿了顿，压低声音，“王阎王昨天被县里带走了。谭老板那案子审清楚了，是有人诬告。县革委会的调查组今早撤了，走前还说，周叙白同志的气象预报救了全岛，要表彰。”

周叙白脸上没什么表情，只是握拐杖的手松了松。

沈知意却想起台风前夜，王阎王在院里磨刀时凶狠的眼神。她忽然明白，那夜周叙白执意要她带着账本先走，不只是为台风。

他是怕万一自己没挺过去，王阎王会找她麻烦。

“灯塔挺好。”她听见自己说，“我们住。”

灯塔矗立在岛西端的崖角上，通体由灰白色的花岗岩砌成，像一柄直插海天的剑。

底层是储藏室，堆着早年守塔人留下的杂物：锈蚀的煤油灯、泛潮的海图、几本卷边的航海日志。旋梯蜿蜒向上，第二层是起居室，有张木板床、一张旧桌、一把椅子。再往上，是了望台，环形玻璃窗早已破碎，用木板胡乱钉着，但视野极好——向东能望见整个渔村，向西是无垠的南海。

小主，

沈知意花了一整天打扫。

她把储藏室里的杂物归整到角落，腾出空间存放从铁皮屋废墟里扒拉出来的家当：樟木箱完好无损，榫卯夹层里的东西一样没少；蓝皮气象册晒干了，页角卷曲，但墨迹还在；那件海军旧礼服被压在箱底，居然没被雨水泡坏。

周叙白的腿伤需要静养，但她不让他闲着。