沈知意站在门口，不知所措。

周叙白拄拐走进来，把挎包放在桌上，转身看她：“你睡床。”

“那你呢？”

“地上。”

“不行，你腿……”沈知意脱口而出。

周叙白已经动手挪开椅子，把房间里唯一一个破旧的行李箱，那是装气象零件用的，横在床与墙壁之间的空地上：“够了。”

沈知意还想说什么，却见他从挎包里取出那本气象记录本，坐在椅子上低头翻看，显然不打算再讨论。她只好默默放下包袱，去打热水。

洗漱回来时，周叙白已在地上铺了件旧军大衣，背对着床侧躺下。行李箱像一道矮墙，横亘在两人之间。

沈知意熄了灯，摸黑躺到床上。黑暗里，感官变得敏锐：她能听见周叙白平稳的呼吸，能闻见空气中灰尘与霉味混杂的气息，能感觉到身下硬板床的每一处不平。窗外偶尔传来远处火车的汽笛声，像一声悠长的叹息。

不知过了多久，沈知意轻声开口：“你睡了吗？”

“……没。”

“地上冷吗？”

“不冷。”

沉默再次蔓延。

“周叙白，”她忽然问，“你妈妈……是个什么样的人？”

地上的人影似乎动了一下。良久，黑暗中传来低低的声音：“她改嫁了。”

沈知意心脏一缩。

“我参军第三年，父亲病逝。她一个人撑不下去，嫁去了北方。”周叙白说得很慢，像在叙述别人的事，“她写信来说，新家有个小女儿，丈夫对她不错。让我别回去，免得……尴尬。”