“回廊……”她喃喃了一句。

门外那道老一点的声音终于变得不再那么稳：“你把下半截看见了？”

“看见了一点。”许沉盯着纸面，“你知道这是什么？”

门外沉默了很久。

久到机房里复印机散热的细响都听得分明。最后，还是那个更老的声音开了口：“旧实验楼通值夜室的那条走廊。以前不是弯的。”

许沉立刻看向门外。

“以前？”

“以前那条走廊直通广播台。”他说，“后来某一次总表复印后，走廊就被改成了回廊。表面上是为了分流，实际上是为了让夜里的人多走一层，留下签收时间。走廊一弯，广播口径就有了缓冲，缓冲一多，名单就能在中途被补位。”

这句话像一块冰，直接砸在许沉心口。

所以他们一直绕着旧实验楼、广播台和值夜室打转，不是因为这三处天然相连，而是因为总表复印页把它们改成了必须相连。原本直达的路被改成回廊之后，夜里每一份纸都得多绕一圈，时间、签名、回收顺序就都能重新排。人也就能在这多出来的一圈里被写掉、补上、转接、暂挂。

“谁改的？”她问。

这一次，门外没人立刻回答。

高个子的声音像被什么压住了一样，沉了半截：“不该问的别问。”

“已经改了走廊，还说不该问？”许沉抬起头，声音冷下来，“你们值夜室里到底有多少人知道这件事？”

门外那人没有接。

反倒是老何忽然伸手，把复印出来的那半页往灯下又推了一点。他的动作很慢，像在确认纸上的灰边不会突然反咬回来。许沉顺着他的手看去，才发现那段回廊图边缘还印着更小的一行字，字小得像专门给纸纤维看的。

回廊复核页，双向折返，归值夜室核对。

下面还有一行更浅的批注，像是被后来加上去的：

若核对失败，回廊改为封口。

许沉呼吸一滞。

封口。

这两个字她见过太多次了。封楼、封锁、封口、封存，学校对每一条不想让人知道的链路，最终都会归到这个词上。只是这一次，封的不是门，也不是名单，而是走廊本身。把走廊改成回廊，再把回廊改成封口，等于把人从地理路径上折回去，逼着所有夜里传递纸张的人都绕到同一处。

她忽然明白，为什么十年前那七个名字会少得那么彻底。因为删人不只发生在名单上，也发生在路上。人被从座位表上抹掉之前，先被从回廊里折回来，再被值夜链接收，最后广播只负责把那个空位说成“已到岗”。

“原来不是回廊像迷宫。”沈砚低声说，像是被这一页压得发冷，“是有人先把路改成了迷宫。”

门外的老声音缓缓道：“对。”

“谁改的？”许沉再次问。

这次，门外终于传来一声极轻的纸页碰撞声，像有人把另一份文件放到了门边。紧接着，那人低低说：“总表复印页不会自己改。改页的人，当年就在值夜轮岗册上签过字。”

许沉眼神一沉。

“签过字”这三个字，比“知道真相”更重。知道的人可能很多，签过的人却只有少数。能在总表复印页上改回廊的人，必定在轮岗链里有极高的权限，至少能接触原始总表、复印页和封口批示。

“是谁？”她追问。

门外那道声音停了一下，像在斟酌要不要把那个名字说出来。可就在那一刻，机房里的复印机忽然又响了一声，像有第二张纸卡在了里面。许沉和老何同时低头，只见出纸口里慢慢往外顶出另一截被复印过的页面。

这一页比刚才那页更旧，纸边发黄，字体也更深，像是更早年代的总表残页。上面没有走廊图，只有一排密密麻麻的轮岗记录。她的目光刚扫过去，就在最右侧看到一个被深黑色涂过一半的名字。

黑框压得太重，几乎把字压穿。

但她还是认出来了。

不是老师的全名，而是一个职务缩写。

值夜总核。

下面还有一行手写批注，被黑框边缘压住半边，只露出后半句：

……后，回廊改写。

许沉盯着那行字，心里像有什么东西一点点绷开。

“总核？”她轻声重复。