这又不是武侠小说里被高手打通任督二脉。

他教了四十多年的书，头一次遇到这种事——一个学生，在昏迷了一个多月之后，忽然像是换了一个人，写出来的东西连导师都无从下手修改。

他想起自己年轻时读过的那些民国大师的文章，那些文字背后沉甸甸的阅历和洞见，不是靠聪明就能堆出来的。

林淡这篇论文里就有那种东西——不是技巧，是境界。

像是他真的在十三行的码头上站过、真的在五口通商后的街巷里走过、真的亲眼看见过那个时代变迁的波澜壮阔。

孙教授当然不会想到，他的学生不是在十三行的码头上站过，是在大靖朝堂的朝会上站过，是在英吉利海峡的舰队上站过，是在秦淮河的夜色里站过。

他为那个世界呕心沥血了一辈子，回来之后，写一篇关于贸易变迁的论文，简直像是大学生做小学生的作业。

后来孙教授不止一次在课题组会议上感慨，说林淡这篇论文是他带过的学生里写得最好的一篇，没有之一。

说话的时候眼睛亮闪闪的，语气里带着那种“我这辈子有这样的学生值了”的满足感。

他甚至半开玩笑地对自己的几个在读研究生说：“你们是不是也该去撞一撞？”那几人面色如土，齐齐把头摇成了拨浪鼓。

但孙教授是真舍不得这个林淡这个弟子。

林淡出院后没多久，他就找了一个下午，郑重其事地请林淡到他的办公室喝茶，亲自给他泡了一壶金骏眉，从论文聊到学术理想，从学术理想聊到人生规划。

绕了一大圈，终于说出了那句憋了很久的话。

“林淡，你有没有考虑过读博？以你的水平，直博都没有问题。”

孙教授的语气很真诚，目光里带着那种学者对好苗子的发自内心的珍视，“你跟着我读，四年就能毕业，到时候无论是留校还是去研究院，我都帮你推荐。”

林淡端起茶杯，喝了一口，金骏眉的蜜糖香在舌尖化开。

他沉默了片刻，然后放下茶杯，看着导师那张满是期待的脸，心里涌上一股愧疚——他知道孙教授是真的看重他，是真的希望他能留下来、走上学术道路。

可他不能。

“孙老师，”他语气很坚定，“谢谢您的好意。但是我这边省选调生的考试已经过了，政审也快要开始了。我不想放弃。”

孙教授的笑容没有收回去，可那笑容底下多了一层复杂的东西。