夜色渐深，长街尽头，不知是谁点了一盏孔明灯。

橘黄色的火光在黑暗里缓缓升起，像一颗孤独的星星。

那人站在空旷的街口，双手合十，仰头望着那盏灯越升越高，口中念念有词。路过的行人停下来，抬头看着那盏灯，

又看看那个人，有人认出了他是商部一个年轻的算工，去年刚成家，媳妇也是文华苑毕业的。

他没有哭，也没有喊，只是一遍一遍地重复着同一句话：“王爷走好，王爷走好。”

一盏、两盏、十盏、百盏——越来越多的人点燃了手中的灯，将那些写着哀思、写着祝福、写着“林公千古”“靠山王安息”的孔明灯，一盏一盏地送上了夜空。

起初只是城南的商贾街，后来是文华苑的学堂门口，再后来是农政司的试验田边、京城的各大城门口——仿佛有一只无形的手，点燃了整座京城的灯火。

那些灯越飞越高，越飞越远，像一场无声的、盛大的告别。

它们穿过低垂的云层，穿过早春的寒风，穿过沉沉的黑夜，朝着同一个方向飘去。

远远望去，那些橘黄色的光点汇成了一条缓缓流淌的天河，将漆黑的夜空割成了两半。

整座京城的夜空，被成千上万盏孔明灯点亮了。

那些光，比满天繁星更亮，比正月十五的烟火更暖。它们朝着南方的天空飘去，朝着苏州的方向飘去，像是要替那些无法亲自去送葬的人，替那些受了林淡恩惠却无以为报的人，替这个天底下所有被林淡改变过命运的人，去送他最后一程。

有人仰头看着，泪流满面。

有人跪在地上，朝着南方磕头。

有人只是静静地站着，沉默地看着那些光点越飘越远，直到再也看不见，仍在原地站着，不肯离去。

风吹过来，带着初春特有的清寒，卷起地上的纸灰，飘飘扬扬地飞向夜空，与那些孔明灯汇合在一起，像是天地之间，正在下一场无声的雪。