运河上，三艘素船顺流南下。两岸的垂柳已绿得浓郁，桃李谢了春红，换上满树青翠的新叶。初夏的风裹着水汽，吹动着船上的素幔，猎猎作响。

黛玉站在船头，她看着两岸缓缓后退的田野、农舍、桑林，看着运河里往来的商船纷纷降下半帆向灵船致意，看着沿途码头上闻讯赶来的百姓自发跪了一地。

五月十八，小满后三日，苏州城的栀子花开得最盛的时候，林淡的灵柩到家了。

运河两岸的栀子花像是通了人性，往年总要开到五月底才盛，今年却赶在小满前后便齐齐绽放，从浒墅关到胥门码头，绵延十里的河道两岸，白花如雪，香气沉甸甸地压着水面，连河风都吹不散。

沿岸的人家自发在门前摆了香案，案上不供别的，就供栀子——用粗陶碗盛着清水养着，一簇一簇，白得晃眼。没有香烛，没有纸钱，没有哭声，只有花。

整座城都是花。

有人说这是天意。

林大人走的时候满城缟素，回来的时候满城花香，老天爷也在用自己的方式迎他。

船队是午后到的。

十九艘素船从运河转弯处缓缓驶来，船头的龙旗降了一半，桅杆上的素幔在河风中轻轻晃荡。

两岸的栀子花香被船头劈开，又合拢，像是在替船队开路。

码头上早已清了道，苏州周知府率阖城官员素服肃立，身后是黑压压的百姓——没有人组织，没有人号召，消息却比驿站的快马还快。

船还在三十里外，码头上已经站满了人。

跳板放下来的时候，先下来的是三位皇子。

大皇子萧承燃走在最前，手捧圣旨。

六皇子萧承煜紧随其后，手捧御赐丹书铁券，那方沉甸甸的乌木匣子在午后的阳光下泛着幽暗的光。

七皇子萧承焰走在最后，手捧皇帝亲笔题写的挽联，国之柱石，朕之肱骨。