周穗穗的眼眶终于兜不住了，眼泪无声地涌出来，顺着脸颊滑下去，洇进他的衬衫领口。

她没出声，就那样靠在他肩上，任由眼泪一直流。

陈泊序的身体僵了一下，揽着她腰的手收紧了一点，抚在她后背的手却没停，还是那样一下一下地拍着，力道甚至更轻了。

过了很久。

久到周穗穗的眼泪流干了，胃里的翻涌也平息了，整个人像被抽空了一样，软绵绵地靠在他怀里，一动也不想动。

陈泊序低下头，下巴抵在她发顶。他的声音从头顶传来，很低，很哑，带着一种压抑到极致后的疲惫：

“周穗穗。”

她没动。

“你让我怎么办。”

周穗穗闭上眼，把脸更深地埋进他颈窝。

她不知道，她真的不知道。

她明明很勇敢，但她现在却不敢向前了。

停车场里很安静，周穗穗把脸埋在陈泊序颈窝里，蹭了蹭。

她的眼泪已经干了，胃也不闹了，整个人像被抽空了一样，软绵绵地靠在他怀里，脑子里乱成一团。

他的心跳贴着她耳廓，一下一下，沉稳有力。和刚才飙车时那种压抑的暴怒不同，他的呼吸已经平复下来，下巴抵在她发顶。

他们有多久没这样抱过了？

她记不清了。

或者说，她刻意去遗忘。

“我想回家。”她的声音闷在颈窝里，听起来又轻又哑。

陈泊序没说话。

揽着她腰的手收紧了一点，然后他抱着她，弯下腰，把她重新放回副驾驶座上，动作比刚才轻了很多。

座椅的皮革有些凉，周穗穗缩了一下，下意识地往他那边靠了靠。

他顿了一下，把大衣脱下来，裹在她身上，然后绕过车头，坐回驾驶座。

车门关上，引擎发动，车子缓缓驶离停车场。

这一次，车速慢了很多。

窗外的灯光不再是模糊的光海，明暗交替，像一帧一帧放慢的电影画面。

车厢里很安静。

两个人都不说话。

周穗穗裹着他的大衣，缩在座椅里，侧头看着窗外。行道树的影子一道一道地从她脸上滑过，她的表情在光影里看不太清。

她不知道自己为什么还在车里。

她应该坚持下车，应该推开他，应该把话说死，让他彻底死心。

但她没有。