“睡吧，明天还有的忙。”

“睡吧。”

周桂香应了一声，紧紧回握。

夫妻俩不再言语，在黑暗中听着彼此的呼吸，心里都装着沉甸甸的希望与忧虑，相互交握的手，传递着无声的力量。

-

东厢房里，张春燕轻轻拍着怀里的柏川和知暖，两个小家伙已经睡熟了，发出细微的鼾声。

她借着窗纸透进的，水一样的月光，看着身旁丈夫模糊的，轮廓硬朗的侧脸。

林清山呼吸均匀，似乎睡着了，但张春燕知道他没睡，他睡着不是这样的。

“他爹，”

她声音压得极低，像怕惊扰了月光，

“睡了没？”

“没。”

林清山闷声应道，也没动。

黑暗似乎给了张春燕一些勇气，她沉默了片刻，才用更轻，却带着一丝掩饰不住雀跃的声音说，

“我...我真没想到，爹娘能答应...让我也跟着认字。”

林清山动了动，侧过了一点身，

“这有啥没想到的，爹娘一向开明，你想学，是好事。”

“我...”

张春燕咬了咬下唇，终于把藏在心里很久的话说了出来，

“其实...我早就想认几个字了，以前在娘家，看见村里识字人家的姑娘，能看个信，能记个账，心里就羡慕，

嫁到咱家，看晚秋能看书，能说那些有道理的话，就更...更想了，

可我一直觉得...自己是当大嫂的，又只会生娃做饭，没啥大用，提这个...怪不好意思的，也怕耽误家里事，怕人笑话。”

林清山在黑暗里皱了皱眉，虽然看不见妻子的表情，但他能听出那声音里的小心翼翼和积压已久的渴望。