他爱听这个。
可他也爱看地。
毕竟是种了几十年地的老农人，就算再有钱，也不会把自己的地舍了。
那些地是新翻的，土是黑的，肥得很，种啥长啥。
之前他每天都要去巡视一遍，如今有一天多没去了，心里总不踏实。
村后头的路更烂了，山上的水冲下来，在路面上汇成一条小溪，黄乎乎的，带着泥。
他踩着水过去，鞋里灌满了，他也不管，只管走。
地到了，他站在地头，往四下看。
渠没堵，水顺着渠沟往外淌，哗哗的，不紧不慢。
地里有些积水，不深，苗长得好，绿莹莹的，被雨打得东倒西歪，可根扎得深，也倒不了。
他蹲下来，拔了一棵草，在手里捻了捻，扔了。
又站起来，往山脚那边走。
那边还有一块地，是新开的，还没种东西，怕积水泡坏了地力。
雨小了些，山上的雾却浓了，一团一团的，从沟里漫上来，把山脚罩住了。
他走得慢，脚下的路看不清，踩在石头上滑了一下，稳住又走。
雾越来越浓，几步外就看不见了。
他停下来，回头看了一眼，村子已经不见了，只有白茫茫的雾，和沙沙的雨声。