地垄笔直，从这头望不到那头。

林茂源站在地头，眯着眼看了一会儿。

“清山，清舟，你俩从东边开始。”

他指了指，

“清河跟着我，从西边来，一人一垄。”

林清山点点头，把锄头往肩上一扛，大步往东头走。

林清舟跟在后头。

林茂源转身看着林清河，

“你腿刚好，悠着点，不舒服就歇着。”

林清河“嗯”了一声，握紧锄头。

林茂源第一个走进地里。

他站在第一垄前，两腿分开，与肩同宽，双手握紧锄柄。

锄头高高扬起，在空中划出一道弧线，然后猛地落下。

“咔”的一声，锄刃切入土里，直没入大半。

他手腕一翻，往怀里一撬，一块土坷垃就被翻了起来，麦茬连根带土被掀到一边。

土块散开，露出底下黑褐色的新土。

林茂源没停，锄头再扬起，再落下，再一撬。

一锄接着一锄，动作不快不慢，却稳稳当当。

每一步都往前挪一小截，身后留下一道新翻的土垄，湿漉漉的，泛着光。

林清河看着他的动作，握紧锄头，站在自己的垄前。

他学着林茂源的样子，两腿分开，锄头扬起，落下，

“咔。”

锄刃入土，没林茂源那么深，只进去一半。

他一撬，土块翻起来，散开，麦茬被掀到一边。

比想象中费力。

他又扬起锄头，再落下，再撬。

林清河很快也找到了节奏，虽然慢一些，但一锄一锄的，也开始往前挪。

东头那边，林清山和林清舟已经干开了。

林清山年轻，力气大，锄头抡得虎虎生风，“咔咔咔”的声音连成一片，一垄地被他翻得飞快。

林清舟虽不如大哥，但到底也是年轻大小伙子，有些力气，翻起的土块又大又整。

男人们干的沉默，地里只剩下锄头入土的“咔咔”声，和偶尔有人直起腰时骨头“咯”的轻响。

林清河翻了几十锄，停下来，直起腰。