林茂源还没说话，

周桂香抢在他前头开口，

“出去什么出去？这都立夏了！”

她把碗往桌上一搁，看着林茂源，

“下半个月小满就该收麦子了，这段时间，你不准出去。”

林茂源恍然，

“都快小满了啊....”

这些日子过得跟往年不一样，时疫封门，倒是让人连日子都感受不清晰了。

周桂香瞪了他一眼，

“咱家那几亩麦子，就指着小满那几天收，往年都是你带着清山清舟下地，今年你倒好，在外面野了这些天，麦子都快熟了还不知道？”

林茂源笑了，点点头，

“记得，记得。”

他当然记得。

秋末种麦，来年小满收。

收完麦子立马种夏粟，霜降前收粟。

收了粟再种麦，周而复始，岁岁如斯。

这是他过了几十年的日子。

收麦子是大事。

全家老少齐上阵，天不亮就下地，一人一把镰刀，弯腰弓背，一把一把割过去。

麦秆割下来，捆成捆，挑回场上，晒干了脱粒。

脱下来的麦粒再晒，晒透了才能入仓。

那几天，人累得腰都直不起来，可看着满仓的麦子，心里踏实。

“还有十来天，”

周桂香掰着指头数，

“这十来天，你哪儿也不许去，就在家歇着，养足精神，到时候好下地。”

林茂源笑着点头，

“听你的。”

周桂香这才满意，端起碗继续吃饭。

林清山在一旁开口，

“娘，你这是怕爹又跑了吧？”

周桂香瞥了他一眼，

“我是怕他累死在外头，没人给我收麦子！”

林清山不敢再笑，低头扒饭。

张春燕在旁边捂着嘴，笑得肩膀直抖。

吃完饭，晚秋帮着周桂香收拾碗筷。

林清山和林清舟把凳子搬回原位，又把柏川的摇床挪回正房。

林茂源坐在堂屋门口，看着这一院子的人忙活，暮色一点一点沉下来。

周桂香收拾完灶房，走出来，在他旁边坐下。

老两口沉默着，依偎着，一片温情。