土肥原玲子”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

高寒站在信箱前，把明信片看了两遍。

风吹过来，吹动她手里的明信片，发出轻微的哗啦声。她抬头看了看远处的什刹海。湖面上波光粼粼，柳条在风中摇摆，几只鸭子在水中游弋，悠闲自在。

她把明信片小心地收好，放进口袋里，然后转身慢慢上楼。

回到屋里，她关上门，走到桌前，把明信片放在桌上，和那些东西放在一起。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的信、李智博的那本书、马云飞的酒瓶。

东西越来越多了。桌子快摆不下了。

但她不想收起来。

那些东西，都是别人留给她的。每一件，都是一个人最后的温度。放在那里，就觉得那些人还在。还在看着她，还在问她：“海棠花开了吗？”

开了。

每年都开。

她会一直替他们看下去。

她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。

枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，但立得很直。

她伸手拿起枯枝，放在手心里，端详了很久。

然后她把它放回原处，走到窗前，坐下来。

窗外，夕阳西下，什刹海的湖面上泛着金色的光芒，像是撒了一层碎金。柳条在风中摇摆，鸭子在水中游弋，有人在岸边散步，有人坐在长椅上聊天。生活还在继续，一天一天，一年一年。

她坐在窗前，看着这一切，目光平静而深远。

她还有很多信要写，还有很多日子要过。

但她不急。