寺庙里的海棠花开了，开得不如往年好。也许是老了，也许是天气不好。酒井小姐的墓前也落了几瓣，粉白色的，很少。我坐在廊下看了半天，想起你说过，北京的海棠花开得很好。

替我看看。

土肥原玲子”

高寒把明信片看了两遍，然后小心地收好，放进口袋里。她站在院子里，抬头看了看天空。天很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被风吹散的棉絮。

她深吸了一口气，转身上楼。

楼道里光线明亮，春天的阳光从楼梯拐角的窗户照进来，在地板上投下一块温暖的光斑。她扶着扶手，一步一步地走上三楼，脚步声在安静的楼道里回响。

到了三楼，她掏出钥匙，开门。

屋子里很安静。阳光从窗户照进来，在地板上投下一块长方形的金色光斑。灰尘在光束中飞舞，缓慢的，轻盈的，像是某种无声的舞蹈。

桌上的东西还是那些。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片、李智博的那本书、马云飞的酒瓶。

每一件都有它固定的位置，像是博物馆里的展品，安静地陈列在那里，等待着某个有心人的注视。

她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。

枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，没有一点生命的迹象。但它依然立着，倔强地立在花盆里，像是在坚持着什么。旁边那盆新茉莉长了新叶，绿绿的，小小的，在阳光下亮晶晶的，像是一颗颗翡翠。

她伸手碰了碰枯枝的顶端，指尖传来干燥而坚硬的触感。然后她收回手，走到窗前，坐下来。

窗外，什刹海的湖面上波光粼粼。有人在划船，船桨划破水面，激起一圈圈涟漪。有人在钓鱼，坐在岸边，一动不动，像一尊雕塑。还有几个孩子在放风筝，一只红色的蝴蝶风筝在蓝天上飘飘荡荡，线拉得很长，风筝显得很小，在天空中摇摇晃晃的，像是随时都会挣脱束缚，飞向远方。

小主，

她看了一会儿，转身回到桌前，从抽屉里拿出一张信纸，铺开，又拿出钢笔，拧开笔帽。

她沉思了片刻，然后开始写信。

第一封写给土肥原玲子：

“玲子女士：

北京的春天也来了。海棠树冒了花骨朵，小小的，粉白色的，过几天就要开了。等开了，我替您好好看看，写信告诉您是什么样子。

收到您的明信片了。圆觉寺的海棠花开了，虽然不如往年好，但开了就好。酒井小姐的墓前有花瓣陪着，她一定不会孤单的。

天气乍暖还寒，您要多保重身体。

高寒”

第二封写给竹内云子：

“云子：