然后她转身，慢慢走回宿舍。

楼道里很安静。夕阳的光从楼梯拐角的窗户照进来，在地板上投下一块温暖的光斑。她扶着扶手，一步一步地走上三楼，脚步声在安静的楼道里回响。

她掏出钥匙，开门。

屋子里很安静。夕阳的光透过窗户照进来，在房间里投下长长的影子。桌上那些东西在斜阳中泛着光，像是被赋予了新的生命。

沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片、李智博的那本书。

还有马云飞的那瓶酒——何坚放在她这里的，说下次喝酒的时候用。

她走到桌前，把那瓶酒拿起来，看了看。

二锅头，普通的瓶子，普通的酒标。里面的酒已经被何坚喝完了，瓶子空了，但还残留着一丝酒气，淡淡的，像是某个人的气息。

马云飞爱喝这个，喝了五十年。从上海喝到北京，从年轻喝到老。

现在不喝了。

她放下酒瓶，走到窗前，坐下来。

窗外，月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，挂在深蓝色的天幕上，像一枚巨大的银币。月光照在什刹海的湖面上，银光闪闪的，像是铺了一层碎银。海棠花在月光下看不清颜色了，但她知道它们在那里，在枝头，在风里，在明天早上的阳光里。

她看了一会儿，伸手拉上窗帘，然后走到床边，脱下外套，躺了下来。

被子有些凉，她用身体一点一点地把被窝焐热。天花板上的日光灯已经关了，房间里只有窗外的月光透过窗帘的缝隙渗进来，朦朦胧胧的，像是一层薄纱。

她闭上眼睛。

耳边只有风声，呜呜地响着，像是有人在远处低声吟唱。还有湖水轻轻拍岸的声音，一下一下，温柔而有节奏，像是一首催眠曲。

她的意识渐渐模糊起来。

在半梦半醒之间，她仿佛看到了马云飞年轻时候的样子。他歪着头笑，牙齿白白的，眼睛眯成一条缝。在上海，在公共租界的那间小屋里，五个人挤在一起过年。他喝醉了，唱了一晚上的歌，唱得很难听。

她忘了唱的是什么。

但她记得那个声音。

跑调的，大声的，快乐的。

那个声音，现在听不到了。

但她记得。

一直记得。