她翻过明信片，看背面的字：

“高寒小姐：

镰仓下雪了，很大。寺庙里的海棠树光秃秃的，枝干上挂着雪，毛茸茸的，像老人的眉毛。酒井小姐的墓前也积了雪，我没有扫，让它积着。

雪化了，春天就来了。

土肥原玲子”

高寒把明信片看了两遍，手指轻轻摩挲着纸面。她仿佛能看到土肥原玲子坐在廊下，身上裹着厚厚的棉衣，膝上盖着毛毯，看着院子里漫天飞舞的雪花，看着光秃秃的海棠树枝上堆积的白雪，目光平静而悠远。

她把明信片小心地收好，放在桌上，和其他东西摆在一起。

桌上堆的东西越来越多了。沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片、李智博的那本书……每一件都承载着一段记忆，像是时间的碎片，散落在桌面上，拼凑出她这些年走过的路。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。

枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，没有一点生命的迹象。但它依然立着，倔强地立在花盆里，像是在坚持着什么。旁边那盆新茉莉冬天不开花，叶子绿绿的，小小的，在窗台上安安静静地待着，积蓄着力量，等待春天的到来。

她伸手碰了碰枯枝的顶端，指尖传来干燥而坚硬的触感。然后她收回手，走到窗前，坐下来。

窗外，什刹海的冰面上依然热闹。那个穿着红色棉袄的小姑娘还在滑冰，在冰面上转着圈，越转越快，红色的身影在白色的冰面上飞旋，像一团燃烧的火焰。她的母亲站在岸边，微笑着看着她，时不时喊一句“慢一点，别摔着”。

高寒看着那个小姑娘，嘴角浮起一丝笑意。

她看了一会儿，转身回到桌前，从抽屉里拿出一张信纸，铺开，又拿出钢笔，拧开笔帽。

她沉思了片刻，然后开始写信。

第一封写给土肥原玲子：

“玲子女士：

北京也下雪了。很大，下了一整夜，早晨起来，整个世界都白了。什刹海结了厚厚的冰，有人在上面滑冰，有人钓鱼，热闹得很。

收到您的明信片了。圆觉寺的山门在雪中真好看，像一幅画。酒井小姐的墓前积了雪，您说得对，不用扫。雪化了，春天就来了。

天气冷，您要多保重身体，不要着凉。

高寒”

第二封写给竹内云子：

“云子：